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VERDUN 


Madame la Maréchale Joffre a bien voulu réserver à la « Revue 
de Paris » la primeur du chapitre des mémoires inédits de son 
mari relatif à la bataille de Verdun. 

Nous les publions, en laissant à l’illustre Maréchal toute la 
responsabilité de ses jugements sur ses subordonnés (N. D. L.R.). 


Le 21 février 1916 les Allemands se jetaient sur Verdun. 

A la vérité, cette attaque ne nous prenait pas au dépourvu. 

Mais iei, il est nécessaire de revenir en arrière et d'étudier 
les préliminaires de cette grande bataille. 

Après les offensives d'Artois et de Champagne, où nous 
avions dû engager la totalité de nos disponibilités, il était 
devenu nécessaire de nous en créer de toutes natures en nous 
établissant pour l’hiver, et jusqu'aux prochaines opérations, 
en situation d'attente. 

Aussi, à la fin d'octobre, avais-je prescrit aux commandants 
de groupes d’armées de réduire au minimum les forces laissées 
en première ligne, et de mettre le plus d’unités possible en 
réserves articulées derrière le front, de façon à pouvoir rapi- 
dement les porter en temps utile sur les points menacés. Je 
prévoyais ainsi que le front pourrait être tenu avec la valeur 
d'une cinquantaine de divisions, une vingtaine étant en 
réserve de groupes d’armées, et vingt-cinq environ à ma 
disposition. 

D'ailleurs le déplacement rapide de ces réserves devait 
être assuré par la répartition de nos moyens de transports 
automobiles en des points convenablement choisis et par l’or- 
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ganisation de quatre grands courants de transport sur des 
voies ferrées spécialement outillées à cet usage. 

D'autre part, j'avait établi un plan d'ensemble des travaux 
à organiser dans chacun des groupes d’armées : sur les parties 
du front qui se prêtaient plus particulièrement à des actions 
offensives, il fallait réaliser une organisation du terrain qui 
permît à tout moment de prendre l'offensive sans travaux 
préparatoires de longue durée, afin de réaliser la surprise 
dans toute la mesure du possible. 

Partout ailleurs, il y avait au contraire intérêt à rester 
loin de l’ennemi, de manière à pouvoir y perfectionner les 
défenses accessoires, — des régions fortifiées étant organisées 
en arrière des premières et deuxièmes positions, pour cana- 
liser, le cas échéant, la marche en avant des forces ennemies 
et servir de points d'appui aux manœuvres de contre-offen- 
sive. 

A cette époque, les régions qui nous semblaient tout parti- 
culièrement délicates, celles sur lesquelles l'ennemi nous sem- 
blait pouvoir surtout diriger son effort, et par conséquent à 
renforcer en première urgence, étaient : 

La région d'Amiens où les Allemands pourraient tenter de 
séparer les forces britanniques et françaises, et évidemment 
point sensible, puisque point de liaison entre les deux armées 
alliées; 

La vallée de l’Oise qui mène directement à Paris; 

La région de Reims, la conquête de cette grande ville parais- 
sant une proie tentante pour l'ennemi; 

La région de l’Argonne, par où les Allemands pouvaient 
tenter de réduire par une lente progression la boucle de 
Verdun; 

Les crêtes vosgiennes, couverture générale de l’aile droite de 
notre dispositif; 

Enfin, la trouée de Porrentruy qui devait nous servir de 


base à une couverture face à la Suisse dans le cas où les Alle- 


mands violeraient la neutralité helvétique. 

Tels étaient les points sur lesquels il me semblait, à ce 
moment, que pourrait le plus probablement se produire une 
offensive ennemie. Encore faut-il préciser que ces différentes 
régions n'avaient pas dans ma pensée la même valeur : celles 
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qui paraissaient les plus sensibles étaient incontestablement la 
région d'Amiens, la vallée de l'Oise et la région d’extrême 
droite de notre front où l’adversaire pourrait être amené à 
rechercher une solution stratégique; sur les autres points, il 
paraissait qu’il ne pourrait escompter que des succès locaux, 

ou des rectifications partielles du front sans résultat décisif. 

Aussi bien, la région de Verdun, en raison de sa forme 
en saillant, ne me semblait pas, à cette époque, être appelée 
à devenir le théâtre de la lutte gigantesque qui s’y est déroulée 
pendant une grande partie de 1916. Faute de moyens matériels 
suffisants pour entreprendre un effort égal sur toute l’étendue 
du front, j'avais donc été amené à établir un plan d'urgence 
de travaux; et la région de Verdun, pour les raisons que j'ai 
dites, n’était pas en tête. 

C’est encore en m'inspirant des mêmes considérations, que 
J'avais réparti en arrière du front les vingt-cinq divisions que 
je désirais avoir en réserve à ma disposition : tout particuliè- 
rement, la IIe armée tout entière devait rassembler ses dix 
divisions dans la région Amiens, Grandvilliers, Compiègne, 
Meaux, en arrière des points de notre front les plus sensibles, 
stratégiquement parlant, pendant que je prévoyais un ensem- 
ble de huit divisions en réserve au sud de la voie ferrée d’Avri- 
court. 

En réalité, nous fûmes assez longtemps sans indications 
précises sur les mouvements des réserves allemandes. Au 
début de décembre quelques mouvements anormaux persis- 
tants furent signalés en Woëvre. Par mesure de précaution, 
je dirigeai de Champagne sur la région de Bar-le-Duc le 7e corps 
d'armée et la 15e division. Toutefois, ces premières indices 
semblèrent ne pas se confirmer, et les divisions purent être 
mises à l’instruction. Mais bientôt mon attention fut attirée 
vers les régions d'Amiens et de l'Oise, où il paraissait que 
l'ennemi se préparait à l’offensive. Le 29 décembre, dans la 
conférence présidée à Chantilly par M. Poincaré et à laquelle 
assistaient M. Briand, le général Gallieni, le général Haïg et nos 

_tommandants de groupes d’armées, nous nous trouvâmes 
d'accord pour reconnaître que c'était de ce côté qu’existait 
le plus grand danger. En effet, les disponibilités allemandes 
étaient presque toutes entre l'Oise et la mer; à l’est de l'Oise 
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on ne trouvait que deux divisions d'infanterie du 3° corps 
d’armée à Hirson et Sedan. 

Il convient de noter ici un incident qui eut lieu entre 
Gallieni et moi à cette époque, au sujet des organisations 
défensives du front. 

Le 16 décembre, il m'écrivait que : 


De différentes sources, lui étaient parvenus des comptes rendus sur 
l’organisation du front et signalant en certains points des défectuosités 
dans la mise en état de défense. En particulier, ajoutait-il, et notam- 
ment dans les régions de la Meurthe, de Toul et de Verdun, le réseau 
de tranchées ne serait pas complété comme il l’est sur la majeure 
partie du front. Cette situation, si elle est exacte, risque de présenter 
les inconvénients les plus graves. Toute rupture du fait de l’ennemi, 
survenant dans ces conditions, engagerait non seulement votre propre 
responsabilité, mais celle du gouvernement tout entier. 


Cette lettre, je l’avoue, m’'impressionna désagréablement. 
Quatre jours après, je répondais au ministre une longue 
lettre dans laquelle je lui exposais mon point de vue : 


Le général commandant en chef les armées françaises 
au ministre de la Guerre (personnelle). 


Au grand quartier général, le 18 décembre 1915. 


Par dépêche du 16 décembre dernier n° 12703 D, vous me faites 
savoir que, de différentes sources, vous parviennent des comptes 
rendus sur l’organisation du front, signalant en certains points des 
défectuosités dans la mise en état de défense. 

En particulier, et notamment dans les régions de la Meurthe, de 
Toul et de Verdun, le réseau de tranchées ne serait pas complété comme 
il l’est sur la majeure partie du front. 

Vous me demandez en conséquence de vous mettre en mesure de 
pouvoir donner l’assurance que, sur tous les points de notre front, 
l’organisation au moins sur deux lignes a été prévue et réalisée avec 
tous les renforcements indispensables en obstacles passifs (fils de 
fer, blanc d’eau, abatis, etc...). 

J'ai l’honneur de vous faire connaître que, par une instruction aux 
commandants d’armée en date du 22 octobre dernier, dont copie 
ci-annexée, j’ai renouvelé et condensé dans un seul document mes 
instructions précédentes, touchant l’organisation de nos lignes de : 
défense. 

Ces instructions visaient en particulier : 

1° L'amélioration des premières et deuxièmes positions de défense 
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existant sur tout notre front et comprenant chacune plusieurs lignes 
de tranchées; 

20 L'organisation en arrière de ces premières et deuxièmes positions 
d'un ensemble de régions fortifiées dont une partie était déjà à cette 
époque en voie d’organisation. 

L'application des ordres que j’ai donnés à cet égard a été constam- 
ment surveillée par les commandants d’armée et les commandants de 
groupe d’armées, contrôlée par des officiers de mon état-major. 

Les défenses existantes de nos grandes places de l’est ont été trans- 
formées, pour entrer dans ce système de régions fortifiées, où elles 
présentent plusieurs lignes de défense successives. 

Toute cette organisation, étudiée d’après un plan d’ensemble, est 
en voie de réalisation depuis longtemps, achevée sur nombre de 
points du fronti. 

Les cartes, que je vous communique ci-joint, des défenses réellement 
construites montrent que, dans les régions visées par votre dépêche 
du 16 décembre, il existe trois ou quatre positions successives de 
défense, terminées ou en voie d'achèvement. Cette organisation est, 
dans son ensemble, beaucoup plus forte et plus complète que celle 
de nos adversaires. 

D'autre part, en exécution des prescriptions de mon instruction 
du 22 octobre précitée (prescriptions venant à la suite de notre 
offensive de septembre), les forces retirées de notre front ont été 
réparties en réserves locales, réserves d'armée, réserves du comman- 


dant en chef, de manière à pouvoir, tout en assurant aux troupes le 
repos nécessaire, renforcer dans le minimum de temps telle ou telle 
partie du front attaqué. 

Des mesures ont été prises pour assurer le transport très rapide en 
chemin de fer des réserves du commandant en chef (dans toute la 


« 


mesure des moyens que laisse à 
des transports par voie ferrée). 

En définitive, j'estime que rien ne justifie les craintes que vous 
exprimez au nom du gouvernement dans votre dépêche du 16 décembre. 

Mais puisque ces craintes sont fondées sur des comptes rendus, vous 
signalant des défectuosités dans la mise en état de défense, je vous 
demande de me communiquer ces comptes rendus et de me désigner 
leurs auteurs. 

Je ne puis admettre en effet que des militaires placés sous mes 
ordres fassent parvenir au gouvernement, par d’autres voies que la 
voie hiérarchique, des plaintes ou des réclamations au sujet de l’exé- 


notre disposition la crise actuelle 


1. « A ce sujet, la construction des obstacles passifs a été retardée et continue 
d'être retardée, malgré mes nombreuses demandes, par l'insuffisance des res- 
sources en fil de fer barbelé. Je puis néanmoins donner au gouvernement l’assu- 
Trance que, sur tout le front, au moins les deux positions principales de défense 


sont munies des obstacles passifs nécessaires pour leur assurer toute la résistance 
Voulue. » 
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cution de mes ordres. Il ne me convient pas davantage de me défendre 
contre des imputations vagues dont j'ignore la source. 

Le seul fait que le gouvernement accueille des communications de 
ce genre, provenant, soit de parlementaires mobilisés, soit, directe- 
ment ou indirectement, d'officiers servant au front, est de nature à 
jeter un trouble profond dans l’esprit de discipline de l’armée. Les 
militaires qui écrivent savent que le gouvernement fait état de leurs 
correspondances vis-à-vis de leurs chefs. L'autorité de ceux-ci en est 
atteinte ; le moral de tous souffre de ce discrédit. 

Je ne saurais me prêter à la prolongation de cet état de choses. 

J’ai besoin de la confiance entière du gouvernement. S'il me 
l’accorde, ilne peut niencourager, nitolérer des pratiques qui diminuent 
l’autorité morale indispensable à l’exercice de mon commandement 
et faute de laquelle je ne pourrais continuer à en assumer la respon- 
sabilité. 
J. JOFFRE 





L’incident se termina par une réponse de Gallieni qui pre- 
nait acte de mon explication : « Le gouvernement a pleine 
confiance en vous, m'écrivait-il, et son désir d’être renseigné 
sur la situation ne saurait être considéré comme une manifes- 
tation de défiance vis-à-vis de vous!. » 

Ce fut seulement vers le 10 janvier 1916 que nous parvinrent 
| 1 les premiers indices sur la possibilité d’une attaque ennemie 
| dans la région de Verdun : en effet, nous apprenions par notre 
ministre en Danemark qu’on parlait d’une prochaine offen- 
sive allemande au nord-est de Verdun; ce renseignement 
était aussitôt confirmé par un autre venant de Suisse et signa- 
lant une concentration de 400 000 hommes dans la région de 
Verdun. Au milieu des bruits que nous recevions indiquant 
successivement toutes les parties du front comme menacées 
d’une attaque, ces deux renseignements concordants retinrent 
notre attention, malgré le peu d'intérêt que Verdun semblait 
avoir pour les Allemands, et en dépit de la saison peu propice 
à une offensive dans cette région. 

En même temps, nous apprenions que des transports et 
des débarquements importants de troupes et de matériel 
venant de Belgique et de Lorraine, avaient lieu vers Sedan, 
Carignan, Montmédy, Longuyon et Audun-le-Roman. Notre 





1. Lettre du ministre de la Guerre en date du 22 décembre 1915. 
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attention étant ainsi attirée vers la région de Verdun, l'étude 
des travaux ennemis y révéla immédiatement que le nombre 
de voies ferrées de campagne avait augmenté entre Béthin- 
court et la ligne Spincourt-Conflans. Les déclarations de pri- 
sonniers, s’ajoutant à d’autres indices tels que : déplacements 
d'états-majors, destruction systématique des clochers dans 
la région, travaux dans les bois de Spincourt, de Consenvoye, 
venaient confirmer ces indications. 

D'autre part, les calculs du 2° bureau du grand quartier 
général arrivaient à cette conclusion que dix-sept divisions 
allemandes étaient devenues disponibles. 

Sans doute, des renseignements provenant de sources sérieu- 
ses continuaient de donner comme théâtres possibles d'attaque 
ennemie la vallée de l'Oise, Reims ou la Champagne et Nancy. 
Mais ces bruits ne pouvaient plus détourner notre attention. 
de la région de Verdun. Aussi, dès le retour de Salonique du 
général de Castelnau, je l’envoyai à Verdun se rendre compte 
de la situation de cette région fortifiée et, en particulier, je lui 
prescrivis d’en visiter le front nord qui semblait plus particu- 
lièrement menacé. | 

A son retour il me rendit compte que, dans son ensemble, 
les organisations répondaient entièrement aux directives 
données et que, eu égard aux moyens dont disposait la région 
fortifiée de Verdun, les travaux réalisés étaient satisfaisants. 
Il avait indiqué toutefois sur place un certain nombre d’amé- 
liorations à apporter à nos lignes de défense : construction 
d'abris, de places d’armes pour les réserves, de réduits, répar- 
tition des troupes, etc. 

Pour hâter ces travaux défensifs, deux divisions furent 
immédiatement mises à la dispositions du général Herr, com- 
mandant la région fortifiée de Verdun, avec ordre de les appli- 
quer à ces tâches de renforcement. 

C'est d’ailleurs, à cette époque, que je fis passer a région 
fortifiée de Verdun du groupe d’armées de l’est à celui du 
centre : en effet, la défense de Verdun sur la rive gauche de la 
Meuse devait logiquement s'étendre jusqu'à l’Argonne; 
d'autre part, pour des raisons de communications, il y avait 
tout intérêt à placer la région fortifiée de Verdun sous les 
ordres du groupe d’armées du centre. 





248 LA REVUE DE PARIS 


Jusqu'ici, nous ne possédions que des indices d’attaque. 
La première alarme fut donnée par des déserteurs qui, les 
6 et 7 février, signalèrent des concentrations de troupes 
importantes sur la rive gauche de la Meuse et dans la région 
de Damvillers. On ne pouvait encore se faire une idée de la 
zone où elles seraient employées. En particulier, nous ne 
pouvions encore préciser si l’attaque ennemie se déclenche- 
rait sur les deux rives de la Meuse. Puis un renseignement 
provenant d’un agent excellent nous signala que les Alle- 
mands allaient tenter une grande offensive dans la région de 
Verdun avec attaques simultanées sur Reims et en direction 
d'Amiens, et que le Kronprinz dirigerait les opérations. 

Le 14 février, nous avions entre les mains l’ordre du Kron- 
prinz qui devait être lu aux troupes avant le début de l’offen- 
‘sive. i 

Il ne pouvait plus y avoir de doute; l’attaque était certaine. 

Quatre jours plus tard, tous ces renseignements étaient 
confirmés. De nouveaux déserteurs déclaraient que l’attaque, 
qui devait se déclencher le 13 février, avait été retardée à 
cause du mauvais temps et aurait lieu au premier beau jour, 
l'opération devant être menée sur tout le front nord par un 
effectif de quatre corps d’armée environ. 

Pour répondre à ces menaces, toute une série de moyens 
de combat avaient été mis progressivement à la disposition 
du général de Langle, commandant le groupe d’armées du 
centre : l’aviation avait été renforcée ainsi que l'artillerie 
lourde. Le groupe d’armées de l'Est avait reçu l’ordre de 
préparer l’embarquement des réserves de Lorraine, de manière 
qu’il puisse avoir lieu au premier signal. Enfin, le général 
Herr recevait la disposition de nouvelles unités. 

Comme je tenais à me rendre compte personnellement de 
la situation et à prendre contact avec les différents chefs 
de la région fortifiée, je partis le 18 au soir pour Bar-le-Duc, 
et le 19 je vis successivement le général Herr, le général 
Balfourier, commandant le 20e corps d’armée, le général de 
Bazelaire, commandant le 7e corps d’armée à Dombasle, et 
le général Humbert, commandant la IIIe armée à Nettancourt. 
J’acquis l’assurance que tous attendaient avec calme l'orage 
qui se préparait. 
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Herr avait à sa disposition, soit déjà en secteur, soit à 
distance de prompte intervention, douze divisions; le lende- 
main, les deux divisions de Balfourier devaient commencer 
leur débarquement vers midi. En face, chez les Allemands, 
nous connaissions la présence probable d’une quinzaine de 
divisions, sur les deux rives de la Meuse entre Avocourt et 
Étain. 

En ce qui me concernait, je tenais à conserver échelonnées 
derrière l’ensemble du front les vingt-six divisions en réserve : 
en effet, les bruits d'attaque sur d’autres points continuaient 
de nous arriver; j'étais d'autant plus porté à ne pas considérer 
Verdun comme l’objectif de l’attaque principale allemande, 
que le résultat stratégique que les Allemands pourraient en 
espérer m'échappait totalement. Ces renseignements de sources 
très variées ont continué de nous parvenir longtemps encore 
après le commencement de la bataille de Verdun, et j'ai 
toujours été convaincu que l'échec de l’attaque brusquée 
et la tournure prise par la bataille ont seuls empêché d’autres 
offensives de se produire. Par un singulier phénomène d’attrac- 
tion qui prouve évidemment la faiblesse du commandement 
suprême allemand, son entêtement et un vain sentiment de 
gloriole, Verdun a absorbé toutes les disponibilités allemandes. 


Du point de vue stratégique, encore une fois, Verdun, vu du 
côté allemand, ne se justifie pas. 


LA BATAILLE DE VERDUN 


Le 21 février à 10 heures, j’apprenais à Chantilly que l’atta- 
que avait commencé par un violent bombardement sur le 
front nord et nord-est de Verdun. Le tir était dirigé simulta- 
nément sur nos premières et deuxièmes positions, depuis la 
Meuse jusqu’à la route d’Étain. 

En fin de journée, on annonçait que l'infanterie allemande 
avait pris pied dans quelques tranchées avancées du Bois des 
Caures et de l’Herbebois. 

Le lendemain, j’apprenais successivement la prise d’Haut- 
mont et du bois des Caures : les comptes rendus faisaient 
ressortir que la bataille était extrêmement dure, mais insis- 
taient sur l’excellente tenue des troupes. 


J 
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Le 23, à 10 heures du matin, je recevais la nouvelle que Bra- 
bant avait été évacué le 22 au soir. Dans la même journée, nous 
perdions la plus grande partie du bois des Caures et le bois de 
la Wavrille, et le soir, nous tenions encore, mais d’une façon 
précaire, la lisière nord de Samogneux, la croupe sud-est de 
Haumont, la lisière sud du bois des Caures, Beaumont et 
Ornes. 

Devant la violence de l’attaque, il était évident, depuis les 
premières heures, qu’il serait nécessaire de faire intervenir à 
Verdun de nouvelles réserves. Déjà le 127 corps d’armée et le 
13e avaient été embarqués en auto et transportés dans la 
région de Revigny-Bar-le-Duc; les commandants de groupes 
d’armées étaient prévenus que des prélèvements importants 
de forces seraient faits chez eux jusqu’à l'extrême limite des 
possibilités. 

D'autre part, il continuait à être parfaitement possible que 
l'effort dirigé par les Allemands sur Verdun ne soit pas isolé 
et que des attaques plus ou moins puissantes se produisent 
à brève échéance sur d’autres parties du front; selon toutes 
probabilités, ce serait sur la partie du front tenue par les armées 
françaises dont nos adversaires connaissaient la faible densité 
relative et dont ils savaient que les ressources en hommes 
étaient très limitées. La région des Flandres et du nord de la 
France se prêtaient mal, en cette saison, au développement 
d’une offensive à grande envergure, et ce qui confirmait cette 
hypothèse, c’est que, sur la partie du front tenue dans le nord 
par les forces britanniques, l’ennemi maintenait, à notre con- 
naissance, seulement quatre divisions réservées : une attaque 
de sa part dans cette région semblait donc improbable. Je 
pris, en conséquence, la résolution, dès la soirée du 22, de faire 
appel à la collaboration du général Haig, et puisqu'il n’était 
pas en situation de dégager Verdun par une attaque imné- 
diate, il ne pouvait nous venir en aide qu’en relevant d'urgence 
notre Xe armée, et en nous créant ainsi de nouvelles disponi- 
bilités. Je le lui demandai télégraphiquement, et priai égale- 
ment le chef d'état-major impérial, sir William Robertson, 
d'appuyer ma demande auprès de sir Douglas Haig. 

Les réponses ne se firent pas attendre; elles furent telles que 
je les désirais, telles que je pouvais les espérer de ces deux 
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loyaux soldats : Robertson me répondit qu’il avait représenté 
à Haïig l'importance qu'il y avait à nous prêter toute l’aide 
possible; quant à Haïg, il me répondait, dès le lendemain, 
que, non seulement il avait donné des ordres pour relever 
immédiatement la 18e division française, et ultérieurement le 
17e corps, mais qu’il comptait en outre faire une démarche 
personnelle à Londres, afin d'obtenir l’envoi de renforts 
venant d'Égypte. Et, dès son retour à son quartier général, 
il téléphonait : « J’ai pris mes dispositions pour la relève com- 
plète de votre Xe armée; j'irai demain à Chantilly vous serrer 
la main et me mettre à votre entière disposition. » 

Le 23 au soir, les nouvelles de Verdun étaient si alarmantes 
que j'envoyai le colonel Claudel, aide-major général, étudier 
sur place la situation. 

Le lendemain, 24, au début de l’après-midi, il me rendait 
compte téléphoniquement que, les attaques allemandes s’étant 
ralenties, on semblait prêt à tenir et même à risposter. 

Mais, brusquement, la situation sembla se modifier. Une 
très forte attaque portant sur le bois des Fosses, Louve- 
mont et la cote 344 venait de se produire, et le bois des Fosses 
semblait avoir été pris; Ornes était évacué et l’ennemi parais- 
sait avoir réussi à progresser sur les côtes de Meuse. Certes, 
la situation apparaissait grave, car si ces renseignements 
étaient exacts, si cette avance allemande continuait, elle pou- 
vait entraîner le recul de nos troupes en Woëvre. C’est ce que 
m'expliqua au téléphone vers 19 h. 30, le général de Langle; 
il me demanda des ordres au sujet de l'évacuation de la 
Woëvre : je ne pus que le laisser libre de prendre lui-même, sur 
place, les décisions nécessaires. Mais en même temps, je lui 
indiquai ma ferme volonté de faire face au nord à l’attaque 
allemande, en nous maintenant sur la rive droite de la Meuse 
entre le fleuve et la Woëvre. 

Cependant, les renseignements que j'avais reçus du général 
de Langle n'étaient pas sans m'’inquiéter : à cause de leur 
imprécision même, de la rapidité avec laquelle la situation 
se transformait, j'avais le devoir de prévoir le pire, et d’y parer 
le plus tôt possible. Le pire, c'était que nos troupes du front 
nord et celles de Woëvre ne soient bousculées et contraintes de 
se replier en désordre sur la rive gauche. Dans ce cas, elles 
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auraient été incapables de s’opposer à la poussée de l’en- 
nemi, et notre front, en cet endroit, eût été fortement com- 
promis. 

Après mûre réflexion, j’en vins à la conviction que la meil- 
leure manière d’enrayer une aussi dangereuse progression 
de l'ennemi ne pouvait être que l'installation d’une troupe 
fraîche sur la rive gauche de la Meuse, destinée à interdire 
aux Allemands le franchissement de la rivière et à recueillir 
éventuellement les troupes engagées sur la rive droite; en 
outre, il me paraissait nécessaire, pour donner toute solidité 
à ce barrage, que le commandement en fût assuré par une 
autorité soustraite aux émotions de la bataille qui se livrait sur 
la rive droite, et qui n'aurait d’autre souci que d’organiser 
l'inviolabilité de la rivière. En fait, cette solution consistait 
à faire la part du feu, en admettant que, selon les craintes du 
général de LangJle, les forces de Woëvre et des Hauts-de-Meuse 

soient refoulées en désordre. 

Sitôt cette décision de principe prise, il convenait de la 
mettre à exécution : j’alertai à Mouy, vers 23 heures, la 
ITe armée en réserve sur a ‘ve dicite de l'Oise, et décidai 
que le général Pétain prend ait le commandement de toutes 
les forces disponibles de la rive gauche de la Meuse ou prochai- 
nement débarquées dans cette région. Le quartier général de 
la ITe armée reçut l’ordre de se transporter d'urgence à Bar- 
le-Duc, et le général Pétain fut prié de passer le lendemain 
matin 25 à Chantilly, en se rendant à Bar, afin de recevoir 
mes instructions. 

A minuit, le 24, tous les ordres étaient donnés. 

Cette nuit du 24 au 25 février 1916 est l’une de celles pen- 
dant lesquelles j'ai le plus regretté de n'avoir pas le don 
d’ubiquité. Je sentais que les décisions que je prenais à Chan- 
tilly, loin des événements, sur la foi de renseignements 
incertains, sur l’idée que je me faisais d’une situation cons- 
tamment changeante, risquaient d’être caduques avant 
d’être parvenues aux exécutants. J'aurais donc souhaité de 
me trouver sur place; mais, d’autre part, mon devoir était 
indiscutablement de demeurer à mon grand quartier général, 
mon rôle étant plutôt d'alimenter en réserves la bataille, de 
surveiller l’ensemble du front, de réaliser avec nos alliés une 
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entente de collaboration. Aussi, comprenant que les déci- 
sions utiles ne pouvaient être prises que sur place, afin d’être 
opportunes, je priai le général de Castelnau d’aller me repré- 
senter à Verdun, de s'assurer d’abord que la situation y était 
bien telle que nous nous la figurions d’après les renseignements 
donnés par le général de Langle, et qu’en particulier la mis- 
sion que je prévoyais pour la II armée était bien conforme à 
la situation. Je l’autorisai à prendre sur place toute l'initiative 
qui lui semblerait utile, en partant de cette idée qu’à tout prix 
la résistance devait avoir lieu sur le front nord entre Douau- 
mont et la Meuse, et sur le front est sur les Hauts-de-Meuse; 
ce ne serait qu’en cas d’impossibiliié que nos forces pourraient 
être repliées sur la rive gauche, lorque la II armée aurait pu 
s'y installer. 

On sait avec quelle intelligente initiative le général de 
Castelnau s’acquitta de cette mission. De Souilly, où avait 
été transporté le quartier général de la région fortifiée, il me 
téléphonait le 25, à 15 heures 30, qu’il avait trouvé le général 
Herr déprimé par les fatigues supportées depuis le début de 
l'attaque allemande et peu en état de déployer dans les circons- 
tances actuelles ‘touté"läc té qu'exigeait la situation; 
son état-major ne semblait p4$ Capable de lui prêter le puissant 
concours dont il avait besoin. D’autre part, il avait constaté, 
après une enquête faite sur place auprès des divers comman- 
dants de secteur, qu’il était encore temps d’enrayer l’attaque 
allemande sur la rive droite de la Meuse. En conséquence, 
il se proposait de donner au général Pétain le commandement 
de l’ensemble de la région fortifiée de Verdun et des troupes 
arrivant sur la rive gauche de la Meuse, la mission de la 
IIe armée devant être d’enrayer l'effort que prononçait 
l'ennemi sur le front nord de Verdun. Je lui répondis que 
j'approuvais toutes les décisions qu’il avait prises. Je ne pou- 
vais, en effet, qu'être très satisfait d’appreridre que la situation 
réelle à Verdun était moins grave qu’elie nous avait été repré- 
sentée et que la mission du général Pétain avait pu être 
modifiée heureusement. Le général de Castelnau subordonnaït 
le général Herr au général Pétain, pour lui fournir tous les 
renseignements qui lui étaient nécessaires; quant à l’état- 
major de la région fortifiée de Verdun, il devait être employé 
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progressivement à renforcer les états-majors des corps d'armée 
nouvellement arrivés dans les zone de bataille. 

Ce délicat problème recevait ainsi une heureuse solution, 
qui devait sauver Verdun! Encore une fois, la stabilité du 
front allait dépendre, en grande partie, de la fermeté du 
commandement. Aussi, lorsque, dans la soirée du 26, j’appris 
que la division Bonneval, qui tenait les côtes de Talou et du 
Poivre, s'étant crue menacée d’un mouvement tournant sur sa 
droite, s'était repliée sur Froideterre, je crus nécessaire de 
rappeler à tous la nécessité, dans les conditions actuelles, 
d'observer avec la plus extrême rigueur l’ordre donné de résis- 
ter sur la rive droite de la Meuse au nord de Verdun. Je pres- 
crivis de traduire en conseil de guerre tout chef qui donnerait 
un ordre de retraite. Déjà le 22, le général Bapst avait fait 
évacuer Brabant dans des conditions assez discutables; aujour- 
d’hui, le général de Bonneval la côte du Poivre; il fallait pren- 
dre des mesures urgentes; je prescrivis au général de Castelnau 
de faire une enquête, cet ordre se croisa d’ailleurs avec une 
lettre de lui où il me proposait de son côté de faire passer le 
général Bonneval en conseil de guerre’. 

Le repli de nos troupes de Woëvre sur les Hauts-de-Meuse, 
décidé le 24 par le général de Langle, s'était exécuté en bon 
ordre; le 25 au soir, le fort de Douaumont avait été enlevé par 
surprise, mais le 26, on avait l'impression que l’ennemi 
renonçait à progresser par le bord même de la Meuse, en raison 
des flanquements puissants et efficaces réalisés de la rive 
gauche; d’ailleurs, la situation matérielle et morale s’affirmait 
comme bien meilleure, et le soir, le général de Castelnau 
m'écrivait que, si nous pouvions gagner deux ou trois jours qui 
permettraient au général Pétain de remettre les chose en ordre 
et de faire sentir son action, tout danger de perdre Verdun 
serait sans doute définitivement écarté. 

En effet, l'opération préparée par le commandement alle- 
mand, pour enlever Verdun par une attaque brusquée, avait 
échoué. Toutes les troupes adverses amenées par le comman- 
dement avaient été engagées et l’ennemi allait être obligé 
de faire appel à de nouvelles forces pour mener la longue et 


1. A la suite de l’enquête faite, les généraux Bapst et de Bonneval furent 
relevés de leur commandement. 
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dure bataille d’usure qui allait se prolonger jusqu’au moment 
où l'offensive russe d’abord, puis l’offensive franco-britan- 
nique sur la Somme obligeraient les Allemands à prendre 
devant Verdun une attitude défensive. De notre côté, pour 
donner toute initiative au général Pétain et permettre au 
général de Langle de se consacrer entièrement aux IVe et 
Ve armées, devant lesquelles il semblait toujours que l’ennemi 
se livrait à des préparatifs d'attaque, je décidai le 27 février 
de rattacher directement la II armée au grand quartier 
général; la IIIe armée, dont l’action, surtout par sa droite, 
était intimement liée à celle de la IIe passa à la même date 
aux ordres du général Pétain. 

La bataille de Verdun offre une nouvelle preuve de l’impor- 
tance du commandement dans toute affaire de guerre. En 
effet, c’est le 26 février que le général Pétain organisa la 
Ile armée en quatre groupements, confiés aux mains éner- 
giques des généraux de Bazelaire, Guillaumat, Balfourier et 
Duchêne. Or, dès le lendemain, l'ennemi reprenait ses attaques 
et, par une violente action continuée dans la journée du 28, il 
cherchait à dégager le fort de Douaumont encerclé par nous. 
Mais, cette fois, nous repoussions ses attaques sur le bois du 
Chauffour et le village de Douaumont et à l’est du fort sur 
le bois de la Caillette et les hauteurs au nord du village de 
Vaux. Incontestablement, si ce premier succès était dû à la 
bravoure et à l’abnégation des troupes, il était également 
imputable à la fermeté du commandement, qui s'était ressaisi, 
et avait marqué sa volonté d’enrayer à tout prix l'effort de 
l'adversaire. | 

Aussi, lorsque, le 29 février, le général de Castelnau revint 
de Verdun, il put en me rendant compte de sa mission me 
laisser espérer que Verdun était pour le moment sauvé. 

Ce premier résultat acquis, il semblait que le meilleur 
moyen d’enrayer les efforts ultérieurs de l'ennemi serait de 
lui reprendre le terrain qu'il avait conquis. Nous avions des 
munitions, les positions flanquantes de la rive gauche per- 
mettraient de prendre l’adversaire sous des feux convergents : 
il n’y fallait point manquer. C’est précisément la tâche que je 
proposai au général Pétain dès sa prise de commandement, 
et que je lui exposai de vive voix, le 1er et le 5 mars, au cours 





256 LA REVUE DE PARIS 


de mes visites à Souilly : la principale de ces actions offensives 
devait être la reprise du fort de Douaumont. 

Le 6 mars, un nouvel effort allemand eut lieu sur le 
Mort-homme et le bois des Corbeaux; et le 8, la bataille 
était générale et ardente depuis la côte du Poivre jusqu'aux 
abords du fort de Vaux; le 22 mars les attaques recommen- 
çaient, précisément pendant que j’accompagnais à Verdun 
le président de la République, le prince régent de Serbie et le 
général Cadorna. 

Ces attaques amenèrent le commandant de la IIe armée 
à m'adresser d'incessantes demandes de renforts auxquelles 
je faisais droit. 

Petit à petit, vers la fin de mars, grâce à l’afflux ininter- 
rompu des réserves, la IIe armée en était arrivée à disposer 
de forces plus nombreuses que celles qui lui étaient opposées. 
Le moment semblait venu d'exploiter cet avantage; il fallait, 
à tout prix, que nous prenions l'initiative. C'était, à mon sens, 
la manière la plus efficace d'interdire à l’ennemi toute nou- 
velle progression. 

Cependant, à chacune des fréquentes visites que je faisais 
à Souilly, j'avais l'impression que le chef de la IIe armée 
n'était pas assez pénétré de cette nécessité. Au contact de 
cette rude bataille, sous la menace incessante de nouvelles 
attaques, il avait une tendance trop marquée, et sans doute 
fonction de son tempérament, à n’envisager la défensive que 
comme la seule attitude à observer. À chaque nouvelle menace 
d'attaque, il m’adressait de nouvelles demandes de troupes 
fraîches sans jamais faire allusion à des projets de contre- 
offensive, et il m’annonçait, à l’avance, qu'il serait certaine- 
ment obligé de demander l’envoi de nouvelles forces. Si bien 
qu’à la fin de mars, il ne me restait plus qu’un seul corps frais 
disponible, le 9e. Cet état d’esprit du général Pétain amena 
entre nous, vers le début d'avril, un certain désaccord. Il 
était parfaitement au courant de la situation générale, des 
indices d'attaque souvent relevés soit contre Reims, soit en 
Champagne, soit dans la vallée de l'Oise; par-dessus tout, il 
connaissait nos projets d’offensive conjuguée avec les Anglais, 
qui me permettraient d’escompter le prochain dégagement de 
Verdun; sans doute, les Allemands, depuis le 21 février, 
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nous paraissaient avoir engagé sur Verdun près de 400 000 
hommes et nous estimions à 200 000 hommes le chiffre de 
leurs pertes. Mais on ne pouvait oublier que trente-neuf de 
nos divisions avaient successivement été engagées dans la 
bataille. L’effort était comparable. Je ne cessais de rappeler 
au général Pétain la nécessité de réagir, lui représentant que, 
si nous ne reprenions jamais le terrain perdu, petit à petit, 
nous serions acculés à une situation dangereuse; tout parti- 
culièrement, en face de la progression continue de l’ennemi au 
ruisseau de Forges, j'insistai sur l’urgence d’un rétablissement 
en avant à l’aide d’une vigoureuse et puissante offensive 
afin d'éviter la perte de Béthincourt. 

Cependant, mon insistance commençait à porter ses fruits : 
parmi les lieutenants de Pétain, l’un deux, le général Nivelle, 
commandant du 3° corps d'armée, avait entrepris depuis le 
3 avril, dans la région de Douaumont, une série d'actions 
curonnées de succès. Le 10 avril, j’inspectai le secteur et, 
très satisfait des résultats obtenus, je demandai à Pétain de 
mettre le général Nivelle à même de poursuivre ses avantages 
de part et d’autre de Douaumont. 

Mais les exigences de Pétain se faisaient de plus en plus 
pressantes, il se plaignait de la qualité et de la quantité des 
réserves mises à sa disposition; il demandait, en particulier, 
que les corps qui lui seraient envoyés soient choisis parmi 
ceux qui n'avaient pas encore été à Verdun et ne comprennent 
pas de recrues de la classe 16 susceptibles de se laisser impres- 
sionner par le bombardement. En outre, sous divers prétextes, 
il mettait un temps fort long à me rendre les unités retirées 
du front, afin d’augmenter la quantité de celles qu’il gardait 
à sa disposition, trouvant toujours insuffisants les moyens que 
j'entendais consacrer à la IIe armée. Il ne libérait les états- 
majors qu'avec des retards très importants!. h 

Il savait cependant que mes exigences avaient pour but une 
reconstitution rapide des grandes unités en vue de leur 
réemploi ultérieur. Il n’ignorait pas que je cherchais, tout en 
alimentant la bataille de Verdun, à réserver le plus d’unités 
possible pour l'offensive de la Somme; enfin, étant donné les 


1. C’est ainsi que les embarquements du 13° corps d’armée, remis à ma dispo- 
sition, durèrent du 25 mars au 6 avril 1916. 
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moyens d'artillerie dont disposait alors la ITe armée, il semblait 
bien qu’une défense agressive serait non seulement plus fruc- 
tueuse, mais même plus économique que la seule défensive 
passive. En mettant à sa disposition le 9e corps d'armée, der- 
nière troupe disponible n’ayant pas pris part à la bataille de 
Verdun, j'avertis le général Pétain qu'il ne devrait plus compter 
que sur lui-même ou sur des troupes ayant déjà combattu; en 
face de lui, certains corps allemands d’ailleurs montaient aux 
attaques pour la troisième fois! 

Le commandant de la IIe armée était doué de très grandes 
qualités militaires, qui l'ont, au cours de la guerre et en parti- 
culier au début de la bataille de Verdun, justement mis en 
relief. 

C’est par une amélioration constante de l’organisation du 
commandement, par un sens tactique très aigu, un perfec- 
tionnement sans cesse renouvelé des procédés de défense, que 
Verdun a été sauvé, et c’est le général Pétain qui a été véri- 
tablement l’âme de tous ces progrès. On ne devra jamais 
oublier que, par l’étude incessante des procédés de combat 
ennemis, il a fait réaliser à notre armée les plus grands progrès 
tactiques de toute la guerre; en particulier, la liaison de 
l'aviation et de l’artillerie qui fut si féconde. Verdun a été, 
sous l’intelligente direction du général Pétain, la plus rude, 
mais aussi la meilleure école de perfectionnement pour l’armée 
française. 

Par contre, les très grandes qualités de ce grand chef 
étaient contre-balancées par un état d'esprit qui lui faisait 
donner aux événements de Verdun une importance exagérée. 
Si j'avais cédé à ses demandes, l’armée française tout entière 
aurait été absorbée par la bataille; et nous aurions dû renoncer 
à tout espoir de participer à l’offensive décidée à Chantilly 
en décembre; c’eût été accepter la volonté de l’ennemi; je 
persistais, au contraire, à envisager un retournement de la 
situation, en réservant pour l’action de la Somme la plus 
grande masse possible de nos disponibilités. 

Ceci explique que, vers le début d’avril, je cherchai le moyen 
d’éloigner le général Pétain du champ de bataille de Verdun, 
espérant qu’en lui donnant plus de recul, et un front plus vaste 
à diriger, il se rendrait mieux compte de la situation générale. 
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Précisément le poste de commandant du groupe d’armées 
du centre était devenu vacant par suite du départ du général 
de Langle. Il y avait là une occasion tout à la fois de souligner 
par cette élévation le mérite du général Pétain et en même 
temps de réaliser cet éloignement qui me paraissait nécessaire. 

Je l’avertis qu’il aurait à prendre le commandement du 
groupes d'armée du centre, et lui envoyai Castelnau pour lui 
demander de fixer lui-même sa date de prise de commande- 
ment. De mauvaise humeur, il lui répondit qu’il serait tout 
les jours à Souilly. En effet, c’est le 2 mai qu'il prit le comman- 
dement du groupe d’armées du centre, et le 3 j’allai le voir 
à Bar-le-Duc où était son quartier général, et l’emmenai 
visiter les postes de commandements de la IIe armée. Au cours 
de cette tournée, son pessimisme me frappa, et cet état d’esprit 
me fut confirmé peu après. Je l’avais invité à m'adresser 
périodiquement par écrit ses réflexions sur les événements et 
ses projets. Le 7 mai, il m’envoyait une longue et intéressante 
kttre dans laquelle il me communiquait son point de vue sur 
h situation générale. Après avoir constaté que, grâce aux 
nouvelles méthodes allemandes qui consistaient à prononcer 
kurs attaques avec peu d'infanterie et beaucoup d'artillerie, 
nous nous usions lentement mais sûrement, il posait le prin- 
dipe que nous finirions par avoir le dessous, si les alliés n’inter- 
venaient pas. Il prétendait que la part de la France dans 
l'effort commun de 1916 devait se borner exclusivement à sa 
résistance devant Verdun et qu'il ne pouvait être question 
de lui demander davantage. Il ne convenait donc pas de 
marchander à la IIe armée les forces qui lui étaient nécessaires. 
Par contre, la meilleure manière de soulager Verdun lui 
paraissait être l'intervention anglaise, déclenchée dans le 
plus bref délai et dans une forme qui exclurait toute action 
brutale et violente comparable aux assauts de Champagne et 
d'Artois de 1915. Il envisageait, au contraire, l’organisation 
d'un système d'attaques susceptible de durer très longtemps : 
par exemple, la formation de trois ou quatre groupements sur 
des points d’attaque à choisir, et, dans chacun de ses groupe- 
ments, une disposition des unités en profondeur permettant 
d'avoir toujours l’équipe de tête prête à attaquer : « Mieux . 
vaut maintenir les Allemands, m'écrivait-il, en face d’une 
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menace d’irruption, plutôt que de les mettre en présence 
d’un volcan éteint. » 

J'étais évidemment d’accord avec le général Pétain sur 
la nécessité de dégager Verdun par une attaque dirigée sur 
une autre partie du front; c'était précisément le but que je 
poursuivais d'autre part, en exécution des décisions de la 
conférence de Chantilly. 

J'étais également d'accord avec lui sur la forme à donner 
à l'offensive qui ne devait pas être un simple feu de paille; 
il était évident qu’une action violente mais courte serait impuis- 
sante à empêcher les Allemands de renouveler leurs attaques 
contre Verdun. D'ailleurs, la question dépassait Verdun, 
qui n’était, au fond, qu’un incident de la lutte générale; le but 
que nous poursuivions, c'était la victoire; et puisque les 
Allemands avaient entrepris une lutte d’usure, il fallait de 
notre côté la conduire avec économie, afin de retourner la situa- 
tion en faisant que, d’attaqués, nous puissions reprendre figure 
d’assaillants : alors, nous pourrions poursuivre la fusion des 
réserves ennemies et amener le front adverse à n'être plus 
qu'une trame fragile susceptible, si nous savions ménager 
nos réserves, de s'effondrer sous les coups conjugués de tous 
les Alliés et de laisser passer nos bataillons victorieux. A ce 
jeu, il est certain que nous nous userions! Mais l’ennemi 
s’userait aussi, et toute la question était de mener nos affaires 
avec sagesse pour pouvoir durer plus que lui. A la guerre ce 
sont les derniers bataillons qui emportent la victoire. 

Telle était la manière dont je croyais fermement, depuis 
le début de Verdun, que devaient être conduites les affaires 
de la coalition, et particulièrement celles de la France, afin 
d'assurer l’issue heureuse de la guerre. Mais, c’est précisément 
pour cela que je ne pouvais être en accord complet avec le 
général Pétain. L 

En effet, pour pouvoir mener durablement cette lutte 
destinée à dégager Verdun, il fallait demander aux unités 
envoyées à la II armée de s’employer jusqu’à l’extrème 
limite de leurs forces, ne consacrer à cette bataille défensive 
que le minimum, afin de conserver le plus grand nombre 
possible d'unités fraîches en vue de l’attaque de la Somme. 
Il n’était pas vrai que Verdun pût suffire comme effort 
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demandé à l’armée française : tout d’abord, si tel était le 
résultat de l’offensive allemande, de nous empêcher de prendre 
part à l’action générale concertée, ne serait-ce pas manifes- 
tement un grand succès pour l'ennemi que d’avoir éliminé 
de cette lutte son premier et principal adversaire? Du point de 
vue moral, pour bien marquer l’échec de la tentative allemande 
contre Verdun, il était essentiel que nous soyons fidèles au 
rendez-vous que les Alliés s'étaient donné en décembre 1915. 

Il fallait, pour qu’elle soit efficace, que cette offensive soit 
aussi forte que possible : notre devoir était d’ajouter aux 
bataillons que les Britanniques y consacraient le plus d'unités 
que nous pourrions. Enfin, nous pouvions espérer de cette 
offensive la victoire définitive sous forme de pèrcée, et, pour 
cet acte suprême de la guerre, il importait à tous points de 
vue que l’armée française fût représentée. 

Par surcroît, le commandant du groupe d’armées du centre 
demandait que l'offensive alliée soit déclenchée le plus tôt 
possible. Ici encore, désaccord entre lui et moi. Le plan d'action 
avait été concerté entre les Alliés et basé sur la concomitance 
des attaques sur tous les fronts. Or, pour des raisons déjà dites, 
celles-ci ne pourraient avoir lieu que vers la fin de juin; 
demander aux Anglais de devancer cette date détruirait tout 
l'effet escompté, ferait retomber la coalition dans l’impuis- 
sance de 1915 et risquerait, en outre, de ne donner à l'offensive 
envisagée ni l’ampleur, ni le degré de préparation suffisante. 

Toutes ces considérations m’empêchaient d’entrer dans 
les vues de Pétain; nous partions de deux points de vue diffé- 
rents : lui voulait que toutes les forces françaises fussent 
consacrées à Verdun; au contraire, je tenais à ne consacrer 
à cette bataille d’usure, de laquelle je ne pouvais espérer aucun 
résultat stratégique, que le strict minimum. 

Les bruits les plus singuliers couraient dans les sphères 
gouvernementales et l'opinion publique sur la situation et 
les relations entre généraux. Ces bruits prirent une telle consis- 
tance que le général Roques se rendit, le 12 mai, à Verdun 
pour voir Pétain; il en revint pleinement rassuré, et m’écrivit, 
le 14, qu’il avait donné, le matin même, au Conseil, des décla- 
rations les plus rassurantes et qu’il les répéterait le soir même 
à la Commission de l’armée de la Chambre. 
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J’éprouvai cependant le désir de donner aux commandants 
de groupes d’armées l’occasion de me faire connaître leur avis. 
Le 17 mai, je les réunis à Châlons pour les mettre au courant 
de la situation générale. 

En se rendant à cette conférence, Foch eut un léger acci- 
dent d’auto qui l’obligea à se faire porter à Meaux pour y 
recevoir des soins; j'allai l'y voir et l’y trouvai préoccupé à la 
pensée que l'offensive en cours de préparation sur la Somme, 
dont les lignes générales avaient été déjà réduites par suite 
des dépenses de forces que nous avions dû consentir à Verdun, 
allait se trouver peut-être irrémédiablement compromise. Je 
le rassurai, en lui disant ma ferme volonté de ne pas me préter 
au jeu que les Allemands voulaient nous faire jouer. 

Quant à la réunion de Châlons, si Pétain y renouvela ses 
doutes sur l’opportunité de nos projets offensifs sur la Somme, 
il admit avec moi — et le général Franchet d’Esperey, com- 
mandant le groupe d’armées de l'Est, n’y contredit pas — que 
l'engagement général des forces alliées serait la meilleure 
solution pour dégager Verdun. 

Pour mettre mes projets à exécution, j'étais amené à faire, 
du côté de Verdun, toutes les économies possibles et à demander 
au général Pétain d'obtenir plus de rendement des forces dont 
il disposait, en faisant participer successivement toutes les 
unités à la bataille et en réduisant la densité du front des 
secteurs calmes, en particulier celui de Reims où les menaces 
d'attaque ne s'étaient pas confirmées et en faisant rentrer en 
secteur calme, même avant reconstitution, les divisions d’infan- 
terie descendant de Verdun. C’est ainsi que le 20 mai, à une 
nouvelle demande de renforts, je lui fis remarquer que les 
prévisions d'emploi des unités sous ses ordres n’englobaient 
pas toutes les unités fraîches de ses armées; certaines de 
celles-ci étaient éliminées pour des raisons qui ne me parais- 
saient pas suffisantes; d’autres l’étaient sans explication. 

Cependant, sur les deux rives de la Meuse, nous avions pris 
une attitude moins passive; sur la rive droite, le 22 mai, 
l’énergique général Mangin s’emparait du fort de Douaumont, 
amenant d’ailleurs sur cette partie du front une violente 
réaction qui nous fit reperdre le fort le 24; sur la rive gauche, 
sur le Mort-homme, nos progrès étaient presque continuels 
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depuis un mois; grâce à cette attitude plus énergique, les 
progrès allemands semblaient arrêtés. Mais le général Pétain 
prenait prétexte de ces opérations pour me représenter que 
l'usure de nos grandes unités sur le front de Verdun, au lieu 
d'être évaluée comme auparavant à une division d'infanterie 
tous les deux jours, en était arrivée à deux divisions tous les 
trois jours; il se plaignait de l’infériorité de son artillerie; il 
me demandait donc d'importants renforts en grandes unités 
et en artillerie. Après avoir étudié de très près les besoins réels 
de la IIe armée, je fus obligé de conclure que, si je voulais, 
comme c'était ma ferme décision et comme je le lui avais 
annoncé, être en mesure de prendre l’offensive au sud de la 
Somme à partir du 1er juillet, il ne m'était pas possible de lui 
donner satisfaction complète, en particulier en ce qui con- 
cernait l'artillerie lourde courte. D'ailleurs, les fronts des ITIe,, 
IVe et Ve armées étaient suffisamment calmes, et il semblait 
maintenant que l’ennemi était trop vivement accroché à 
Verdun, pour qu’il puisse sur ces fronts passifs pratiquer des 
prélèvements d'artillerie. 


A la fin de mai, les Allemands restaient accrochés aux 
pentes nord de la cote 304; c'était le seul résultat obtenu par 
leurs furieuses attaques du 4 au 10 maï; leur contre-offensive 
les avait rendus à nouveau maîtres des sommets du Mort- 
homme, que le 32° corps d’armée leur avait arraché par une 
lutte pied à pied; ils avaient sans doute repris le fort de Douau- 
mont, mais n'avaient pu rentrer dans le bois de la Caillette 
perdu par eux le 2 mai. 

Ainsi j'étais fondé à dire, que si les actions offensives 
menées par la IIe armée n’avaient pas entièrement réussi, elles 
avaient eu néanmoins pour résultat d'empêcher l’ennemi de 
marquer aucun progrès sensible pendant le mois de mai. 

Mais le 1er juin, il reprenait ses attaques sur la rive droite 
avec de gros moyens, depuis le bois Nawé jusqu’à Damloup. 

Durant ces deux durs combats, le général Pétain me rendait 
compte qu'il était nécessaire de lui envoyer quatre nouvelles 
divisions. Le fort de Vaux tombait le 6 juin. La lutte reprenait 
avec violence dès le 8. Le 1er corps bavarois pénétrait dans 
nos tranchées entre la ferme Thiaumont et le bois de la Caillette. 
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J'avais dû quitter le 8 au soir mon quartier général pour 
me rendre à Londres avec le président du Conseil. Je fus 
absent les 9 et 10 juin. C’est donc le général de Castelnau 
qui avait reçu dans la matinée du 9 les résultats précis de 
l'attaque allemande du 8. A mon retour, j'appris que ces 
nouvelles avaient provoqué au grand quartier général une 
vive émotion; on y avait vécu des journées fiévreuses. Castel- 
nau avait téléphoné au grand quartier général anglais pour 
obtenir que les préparatifs d'attaque soient activés : il avait 
également téléphoné à Foch, qui était venu au grand quartier 
général, et sa ferme contenance avait calmé les craintes exces- 
sives : en fait, Pétain encore une fois avait alarmé tout le 
monde; n’ayant qu’une confiance limitée dans la durée possible 
de la résistance de Verdun, il avait été jusqu’à déclarer au 
téléphone à Castelnau que cette résistance ne pourrait 
excéder huit jours et qu’il importait d'envisager dès mainte- 
nant le retrait des troupes sur la rive gauche de la Meuse pour 
ne pas risquer de perdre l'artillerie en position sur la rive 
droite. Je trouvai Castelnau fortement impressionné par les 
événements et par ses conversations avec Pétain. 

De son côté le général Pétain, de plus en plus inquiété par la 
tournure prise par la bataille, fit auprès de moi une nouvelle 
tentative, le 11 juin, comme il l’avait fait le 7 mai, pour 
demander de fixer à une date rapprochée l’offensive anglaise. 
Il me dépeignit la situation sous des couleurs très sombres, se 
plaignant de l'insuffisance de son artillerie qui combattait, 
disait-il, à un contre deux: il redoutait une décision rapide sur 
le front de la II armée, pour laquelle, à son avis, l'ennemi ne 
reculerait, sans doute, devant aucun sacrifice. 

Je décidai alors que le général de Castelnau se rendrait 
le lendemain à Verdun pour juger de la situation. 

Castelnau rentra au grand quartier général dans la nuit du 
13 au 14 et me rendit compte de l’impression favorable qu'il 
rapportait de Verdun : le moral était bon, les organisations 
défensives des 2e et 3° positions se renforçaient, et il était 
d'avis que Verdun tiendrait suffisamment pour permettre 
à notre offensive de la Somme de se produire à son heure. 

D'ailleurs, avant même d’avoir reçu la lettre de Pétain, 
ce même jour 11 juin, j'avais envoyé des instructions au géné- 
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ral des Vallières, chef de la mission française près de l’armée 
britannique, lui enjoignant d’insister auprès du général Haïg, 
en raison de la situation toujours tendue à Verdun, pour que 
toutes les dispositions soient prises en vue d’engager les atta- 
ques d'infanterie à partir du 25 juin. 


En réponse à sa lettre du 11, j’écrivis le 12 juin au général 
Pétain : 


J’estime avec vous que les Allemands escomptent les plus sérieux 
résultats de la bataille engagée contre Verdun et que nous devons à 
tout prix nous maintenir sur la rive droite de la Meuse, au risque même 
d'y abandonner une partie du matériel qui est y disposé. 

Sans méconnaître les difficultés grandissantes de votre tâche, j'ai 
la ferme confiance que vous parviendrez encore à contenir victorieu- 
sement l’ennemi, comme vous l’avez si heureusement fait jusqu’à 
ce jour. 

Les organisations défensives que vous avez prévues se développent 
sur les deux rives de la Meuse, et je sais que vous mettez et que vous 
mettrez de plus en plus soin à hâter leur pleine exécution. 

Le renouvellement des grandes unités à engager dans la bataille est 
dès à présent assuré. Les relèves et renforcements d’artillerie lourde 
que vous avez prévus ou déjà ordonnés, aussi bien que l’arrivée de 
nouveaux matériels qui vous ont été ou vous seront envoyés au fur 
et à mesure de leur livraison, ont accru et accroîtront encore la puis- 
sance de vos moyens. 

L'heure est particulièrement grave. La défense prolongée et victo- 
rieuse de Verdun, qui a déjà permis les heureuses offensives de nos alliés 
en Russie, constitue le gage indispensable et la condition inéluctable 
des succès de la coalition au cours de la campagne actuelle. Rien n’a 
été et ne doit être négligé pour atteindre ce résultat. 

Je compte sur votre activité et sur votre énergie pour faire passer 
dans l’âme de tous vos subordonnés, chefs et soldats, la flamme 
d'abnégation, la passion de résistance à outrance et la confiance qui 
vous animent. 

Toutes dispositions sont prises pour que l'offensive sur le front 
occidental soit déclenchée à une date aussi rapprochée que possible et 
étroitement calculée sur les nécessités d’une préparation sans laquelle 
l’attaque serait vouée à l’échec. 


Et je tins à faire appel aux héroïques défenseurs de Verdun 
en leur montrant le rôle joué jusqu’à ce moment par la 
ITe armée et qu’elle devait jouer jusqu’au bout. 


Le 12 juin, j’adressai aux troupes de Verdun, l’ordre général 
suivant : 
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Soldats de la IIe armée, 
Les armées russes viennent d’obtenir contre les forces austro-alle- 
mandes qui leur étaient opposées une victoire éclatante. 
En moins de huit jours, elles ont enfoncé le front adverse et chassé 
devant elle l’ennemi battu. Plus de 105 000 prisonniers, plus de 


120 canons et un butin de guerre considérable sont restés entre leurs 
mains. 


Ce succès dû à la vaillance de nos frères d’armes marque par un 
heureux début l’engagement général des forces coalisées. D’autres 
offensives s'engagent actuellement, d’autres encore vont se déve- 
lopper dans un avenir très prochain. Attaqués de toutes parts, les 


Empires du centre devront bientôt reconnaître la supériorité des forces 
alliées. 


Le plan mûri par les Conseils de la coalition est maintenant en pleine 
exécution. 


Soldats de Verdun, c’est à votre héroïque résistance qu’on le doit, 
c’est elle qui a été la condition indispensable du succès, c’est sur elle 
que reposent nos victoires prochaines, car c’est elle qui a créé sur 
l’ensemble du théâtre de la guerre européenne une situation dont 
sortira demain le triomphe définitif de notre cause. 

Je fais appel à tout votre courage, à votre esprit de sacrifice, à 
votre ardeur, à votre amour de la Patrie, pour tenir jusqu’au bout et 


pour briser les dernières tentatives d’un adversaire qui est mainte- 
nant aux abois. 


D'ailleurs, on pouvait espérer que les actions ennemies 
allaient se calmer à Verdun : du 8 au 20 juin aucune unité 
nouvelle n’était identifiée sur ce front. L'activité de l’artillerie 
ennemie se ralentissait sur la rive gauche de la Meuse où 
l'ennemi semblait procéder à des retraits de batteries; nous 
pouvions croire qu'il commençait des transports vers le front 
oriental de troupes prélevées sur le nôtre, à la suite des succès 
obtenus en Galicie par l’armée russe. Si bien que je pouvais 
déjà espérer pouvoir retirer progressivement du groupe d'ar- 
mées du centre toutes les disponibilités possibles pour ali- 
menter les opérations du groupe des armées du Nord. 

Cette possibilité était si vraisemblable que le général Pétain 
entrait le 20 juin dans mes vues, en subordonnant toutefois 
l'exécution à la nécessité préalable de reprendre autour de 
Verdun le champ nécessaire et d'empêcher l’ennemi d'effectuer 
des prélèvements sur:ce front. 

Mais, sur ces entrefaites, les Allemands reprirent à Verdun 
l'initiative des attaqués : les 21 et 22 juin, sur la rive gauche ils 
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essayèrent vainement de progresser à la cote 304 et au Mort- 
homme; sur la rive droite ils pénétrèrent dans la soirée du 22 
entre le bois Fumin et le Chesnois; le 23, les troupes bavaroises 
s'emparaient de l’ouvrage de Thiaumont et quelques fractions 
ennemies parvenaient même jusqu’à l'ouvrage de Froideterre; 
Fleury tombait sous les coups du corps alpin. 

Or, au cours de cette attaque, vers 13 heures, Pétain 
téléphonait de Bar-le-Duc à Castelnau que la situation lui 
paraissait grave; il envisageait l'évacuation de la rive droite de 
la Meuse « où était actuellement en position un tiers de l’artil- 
lerie française ». Par contre, de Souilly, le général Nivelle, qui 
avait remplacé le général Pétain à la tête de la II° armée, 
m'envoyait des renseignements rassurants; il ramassait une 
division et demie qui était disponible et lui donnait l’ordre de 
contre-attaquer, le soir même et le lendemain, pour réduire la 
pointe faite par les Allemands sur Fleury : une autre division 
était tenue prête pour une action ultérieure, si cela devenait 
nécessaire. À aucun moment on n’avait envisagé à Souilly 
l'éventualité d’une retraite sur la rive gauche de la Meuse, 
dont il semblait être question à Bar-le-Duc. 

Ainsi donc, la IIe armée disposait de moyens suffisants 
et on pouvait entrevoir qu'il serait possible d’enrayer l’offen- 
sive allemande. D'ailleurs, dans la soirée, le général Pétain 
téléphonait à nouveau, et cette fois-ci il envisageait la situa- 
tion avec plus de calme : son coup de téléphone contrastait 
étrangement avec le précédent. En effet, la lutte se prolongea 
pendant la nuit et dans la journée du 24, mais les Allemands, 
à la suite de nos contre-attaques, furent repoussés aux abords 
de l’ouvrage de Thiaumont, se maintenant seulement dans 
le ravin des Vignes. 

Or, à 12 h. 30, je recevais du ministre de la Guerre une 
singulière communication téléphonique dans laquelle il me 
demandait de ne retarder à aucun prix l’attaque anglaise, 
et me rappelait toute la responsabilité que j’encourais : il 
m'annonçait, en outre, qu’il irait le lendemain à Verdun pour 
s'y rendre compte de la situation. 

Précisément, deux heures plus tard, le président du Conseil 
passait en gare de Chantilly; j’allai l'y saluer et j’en profitai 
pour lui marquer mon étonnement d’une telle communication. 
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M. Briand m’apprit que l'envoi de ce message avait été pro- 
voqué par le Président de la République, qui s'était montré, 
au Conseil des ministres, très impressionné par la nouvelle 
des attaques du 23. Cela m'était confirmé le soir même par 
M. Albert Thomas que je recevais à dîner. Après avoir parlé 
du ravitaillement en munitions et en canons, je tins à repré- 
senter au ministre tous les inconvénients de l’ingérence du 
gouvernement dans la conduite des opérations. M. Albert 
Thomas convint avec moi que le message du général Roques 
était d'autant plus inopportun que je venais, le matin même, 
d'annoncer au gouvernement et à Pétain lui-même le début de 
la préparation sur la Somme. 

Cependant, je ne pouvais m'expliquer l'émotion produite 
à Paris par les événements du 23, que par des communications 
directes du gouvernement avec l'état-major de Bar-le-Duc. 
Je les soupçonnais déjà, mais elle me furent affirmées, le 25, 
par M. Combes qui vint déjeuner avec moi au grand quartier 
général. 

Le 26, je recevais la visite du général Roques de retour 
de Verdun. Nous nous expliquâmes sur le fameux message du 
24, puis il me mit au courant de ses impressions : elles reflé- 
taient une certaine inquiétude en ce qui concernait le général 
Pétain. Ce dernier avait déclaré au ministre qu’il lui manquait 
un quart de l'artillerie lourde qu’il estimait nécessaire. Je ne 
pus m'empêcher de marquer au ministre mon étonnement que 
le commandant du G. A. C. ne m’'ait pas adressé directement 
celte demande; d’ailleurs, il pouvait en faisant des prélèvements 
dans les secteurs calmes de son groupe d’armées trouver faci- 
lement ce qui paraissait lui faire défaut à Verdun. Enfin je 
m'étonnai que, prévenu depuis la veille que la préparation 
d'artillerie de la Somme était en pleine exécution, il parût 
choisir ce moment pour réclamer des renforts en canons; il 
devait comprendre que toutes mes disponibilités étaient 
dirigées vers le nord. La demande était au moins peu oppor- 
tune : Verdun avait joué son rôle; l’intérêt était maintenant 
ailleurs. 

Mais cette conversation me faisait craindre que Pétain se 
laissät encore impressionner par l’ennemi et je tins à lui 
spécifier à nouveau qu'il devait continuer une résistance 
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opiniâtre sur la rive droite de la Meuse, sans se laisser influen- 
cer par le risque de perdre éventuellement du matériel. 
D'ailleurs, le 29, les Allemands semblèrent se résoudre à une 
situation défensive et, le 30, les Français reprenaient l’ouvrage 
de Thiaumont. 

Enfin, le 1er juillet, l'attaque franco-anglaise retardée de 
deux jours par le mauvais temps commençait : la IIe armée 
avait répondu à mon appel du 12 juin, et arrêté l’ennemi 
devant Verdun. 

Depuis le 21 février, la France avait supporté tout le poids 
de l'attaque ennemie, aussi longtemps qu'il avait fallu pour 
que la préparation des offensives concordantes décidées par 
la conférence du 6 décembre de Chantilly puisse être menée 
à bonne fin. 


MARÉCHAL JOFFRE 
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LETTRES DIVERSES ET CURIEUSES 


ÉCRITES PAR PLUSIEURS 
A L'UN D’ENTRE EUX 


LETTRE II 
D'EUSTACHE A TIBURCE 


C’est à table, mon cher Tiburce, que l’on m’a remis la lettre 
de Gordien. J'étais à la fin de mon repas dans la petite salle 
où j'aime à me retirer pour y déguster, dans une plantureuse 
et méditative solitude, les mets que je me suis fait préparer 
et auxquels je m’apprête à faire subir l'épreuve de mon palais. 
Tu sais l'importance que j’attribue à cette opération délicate 
où les sens n’ont pas seuls leur part, car l'esprit y intervient 
également. Le goût ne réside pas seulement sur la langue, il a 
aussi son siège dans le cerveau. C’est le cerveau qui régit le 
contrôle que tout gourmet digne de ce nom exerce sur son 
plaisir. L'art de bien manger ne consiste pas uniquement à 
jouir de ce qu’on mange et à s’en délecter aveuglément. Il 
faut savoir en raisonner et ce n’est que par comparaison et 
par réflexion qu’on arrive à porter un jugement sain sur la 
qualité de sensation que vous fournit tel ou tel aliment. Or 
pour que ce jugement soit rendu en toute indépendance, il 
faut que certaines circonstances particulières nous préservent, 
au moment de le formuler, de tout souci et de toute distrac- 
tion. Aussi pour s'acquitter de ce que j’appellerais volontiers 
cette magistrature de bouche, qui comporte enquête, plai- 
doirie et sentence, convient-il de ne s’y appliquer qu’à huis 
clos. C’est pourquoi, de ces séances, je bannis toute compa- 
gnie et n’y veux nul auditoire. C’est donc seul à seul que 
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j'examine la cause culinaire qui m'est soumise. À cet effet, 
je me retire dans la petite salle que tu sais et je n’y admets 
aucun conseil. 

Pour m'’entourer dans ce réduit d’épreuve de toutes les 
garanties possibles, j'en ai fait garnir les murs de miroirs 
disposés de façon que je m'y reflète de tous côtés à mes 
regards. Ainsi est-ce environné d’Eustaches que ton Eustache 
accomplit la tâche difficile qu’il s’est donnée. Au cours de 
l'examen auquel je me livre, j’interroge les images qui me 
représentent à mes yeux et je suis, sur leurs visages qui sont 
le mien, les impressions qui s’y peignent et qui me renseignent 
mieux que ne le pourraient faire les avis les plus fondés. En 
ces miroirs qui m'en offrent le témoignage impartial, je me 
vois souriant ou rebuté, satisfait ou mécontent, incertain ou 
déterminé. Ils me rendent visible ce que je ressens, par les 
mouvements et les nuances de ma physionomie, par les marques 
de mon plaisir ou par les signes que je n’en prends point où 
je m'attendais à en trouver. Tour à tour à mes yeux Eustache 
s'épanouit ou se renfrogne, approuve, blâme, hésite. Eustache 
n'est-il pas dans tous les Eustaches qui m’entourent, et moi, 
situé à leur centre, je recueille leurs expressions sur lesquelles 
je forme mon jugement définitif. Ils approuvent ou se récusent 
et je tire d’eux la certitude dont j’ai besoin. 

Tu as trop de sérieux dans l’esprit, mon cher Tiburce, pour 
ne voir là qu’un jeu, car tu n’es pas de ceux qui dédaignent et 
méconnaissent l’art où je m’efforce à atteindre la perfection. 
Nous en avons souvent disserté ensemble, au temps où nous 
échangions librement nos idées sur toutes choses. Je t’ai trop 
souvent exprimé les miennes pour qu’il soit utile de revenir sur 
sujet. Depuis lors je n’en ai pas changé et je suis demeuré 
convaincu qu’il n’y a pas de honte à s’adonner aux recherches 
et aux délicatesses de la bouche et à faire un art de ce qui est 
chez tant d’autres un grossier assouvissement, la satisfaction 
vulgaire d’un appétit. Jamais le goinfre ne saura s’élever au 
niveau du gourmand. Où l’un s’empiffre, l’autre se délecte. 
L'un n’est qu’un esclave où l’autre est un maître. Quel dégoût 
ne m'inspire-t-il pas, le glouton qui n’a pour souci que s’emplir 
là panse d’aliments dont il n'attend qu’un bien-être tout 
digestif, et qui les absorbe, pour ainsi dire, incultes en leur 
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saveur naturelle et sans autre déguisement qu’une cuisson de 
hasard et qu’un assaisonnement primitif! Et pardonnons-lui 
encore, quand la quantité n’a pas pour lui plus de prix que la 
qualité. Il ne s'élève pas jusqu’au mets et s’en tient à la 
mangeaille. Ilest plus homme de ventre qu’homme de bouche. 
Il avale et ne goûte pas. Il est tout à mâcher, à digérer et 
à rendre. Son appétit n’aboutit qu'à l’excrément et, des 
dons les plus délicieux et les plus savoureux de la nature, 
il ne fait qu’une ordure immonde, le résidu de sa faim. 

Mais nous, à Tiburce, notre faim n’est qu’un aiguillon 
subtil qui nous mène à toutes les ingéniosités et à toutes 
les succulences. Notre gourmandise n’est pas la satisfaction 
d'un besoin, elle est un hommage aux bienfaits terrestres 
de la Providence. Comme tous les humains, nous acceptons 
de soutenir nos forces et d'entretenir notre vie au moyen des 
produits comestibles que nous fournit la généreuse libéralité 
de la nature, en la diversité de ses règnes. Du végétal 
comme de l'animal, nous nous reconnaissons tributaires. 
C’est à eux que nous demandons notre subsistance, mais 
nous considérerions comme un manque de respect envers 
le dispensateur de tant de biens si nous nous contentions d’en 
faire usage sans y apporter les apprêts dont ils sont dignes. 
Certes un pauvre homme peut louer le Seigneur en dévorant 
l'oignon cru par quoi il parvient à se sustenter, mais ne le 
remercions-nous pas mieux des merveilles de sa création en 
les amenant à un état d’excellence et de perfection qui en 
rend plus sensibles les vertus? C’est à ce but que nous tendons 
par d’habiles artifices, par de savants mélanges. C’est à ces 
fins que s’est créé un art dont les ressources sont presque 
infinies et dont les inventeurs recourent aussi bien aux 
conseils de l’esprit qu’aux indications du goût, un art dont 
je suis fier d’être un des adeptes et dont tu n’as pas dédaigné, 
parfois d’applaudir les réussites, un art dont les humbles 
pratiques s’apparentent aux transformations alchimiques 
que les savants font subir à la matière et aux transpositions 
sonores auxquelles les poètes astreignent la musique ailée 
des mots. 

Rappelle-toi, Tiburce, les propos que nous avons souvent 
échangés jadis, non dans le réduit aux miroirs où je me livre 








| mufé nef , 7 


nm 0° Ce 7 Ce 7 


er FF LA A 72 L 2 — — 112 7 (07 


ss LL 2 Ve nn 


LETTRÉS DIVERSES ÉT CURIEUSES 273 


seul à mes expériences gastronomiques, mais dans la grande 
salle de ma maison où il me plaisait de réunir à ma table nos 
amis dont tu étais un des plus chers. Tu y rencontrais Gor- 
dien, Hilaire, Anselme, Grégoire, Sébastien. J'étais heureux 
de vous voir tous autour de moi et je mettais tous mes soins 
à vous offrir, sous sa forme la plus parfaite, le résultat de mes 
travaux. Le jour qui précédait nos assemblées était pour moi 
un grand jour. J'avais préparé d'avance et réglé après mûres 
réflexions la liste des mets que je comptais vous soumettre et 
l'ordre dans lequel il convenait qu'ils vous fussent présentés. 
J'entendais ne rien laisser au hasard. Aussi, dès le matin, 
auriez-vous pu me voir descendre aux cuisines pour surveiller 
en ses moindres détails l’arrivée dés provisions dont on devait 
tirer le chef-d'œuvre qu’il vous serait donné d'apprécier. Je 
vérifiais moi-même la qualité des viandes et la fraîcheur des 
légumes, l’à point des venaisons ou des gibiers. Je passais 
l'examen de la volaille et du poisson. J’indiquais les propor- 
tions des ingrédients qui devaient relever les sauces. J'avais 
l'œil à tout, à la cuisson comme à l’assaisonnement. J’obser- 
vais la mise en train de tout ce qui vous serait servi. Je ne 
négligeais rien, car la moindre inadvertance peut avoir des 
conséquences fächeuses et compromettre la réussite la mieux 
combinée. 

Je n’apportais pas moins de soins à ce que la table autour 
de laquelle vous deviez vous asseoir fût, non magnifiquement, 
mais congrûment dréssée. Je n’y faisais placer ni vaisselle 
plate, ni surtouts compliqués, ni argenteries pesantes, ni ces 
ornements de fleurs et de cristaux qui m'ont toujours paru 
superflus et même nuisibles au sérieux que demande la dégus- 
tation d’un repas bien ordonné. A mon avis, il siéd que rien 
n'y distraie l'attention des éonvives et ne les détourne de 
l'acte déticat qu’ils ont à accomplir. Aussi commandais-je que 
le service fût d’une juste simplicité. Je veux qu’il vaille par 
là finesse du linge et la commodité élégante des ustensiles, 
que tout soit exactement adapté à l’usage qui en sera fait, 
que la verrerie, sans être commune, ne soit pas trop recher- 
chée, que l’argenterie soit bien en main, que rien ne manque 
de ce qu’il faut, en un mot que chacun aït ses aises et soit tout 
entier à son plaisir. Telles sont les conditions requises pour 
15 Septembre 1932. 2 
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qu’un repas ne soit pas l’étalage d’un vain luxe. On ne dîne 
pas avec les yeux et ce n’est pas à l’ostentation extérieure que 
se reconnaît un véritable amphitryon. 

C’est à ces principes que j’ai toujours obéi quand j'ai convié 
mes amis à savourer le fruit de mes recherches de bouche, et 
tu me rendras justice à cet égard, mon cher Tiburce; maintes 
fois tu m’as complimenté sur mon entente de ces questions. 
Non plus tu n’as jamais raillé l’importance que j’attache au 
bien manger. Tu comprenais que, chez moi, la gourmandise 
n’est pas seulement une disposition de ma nature et n'est 
pas due uniquement à la finesse de mon goût, au discernement 
de ma langue, à la capacité critique de mon estomac, mais 
que, née d’un plaisir, je l’ai portée à ]la hauteur d’un art 
analogue à ceux de la poésie et de la musique, qu’un repas 
bien compris peut avoir les ampleurs harmonieuses d’une 
sonate ou les substantielles concisions d’un sonnet, que la 
gourmandise est à la fois un exercice des sens et de l'esprit 
et qu'elle constitue, en fin de compte, un hommage rendu par 
la créature aux bienfaits du Créateur en s'appliquant à leur 
faire atteindre, par des traitements appropriés, le point 
d'excellence dont ils sont susceptibles. 

Ainsi, mon cher Tiburce, tu me comprenais et je dirai même 
qu'il t’arrivait parfois de sembler partager, non seulement 
mes vues, mais aussi mes goûts. Je me souviens, en effet, 
t’avoir entendu louer le plus judicieusement du monde tel 
ou tel mets et t’avoir vu l’apprécier avec une satisfaction 
non dissimulée. Il y avait peut-être en toi l’étoffe d’un gour- 
mand, mais les circonstances ne te permirent pas de déve- 
lopper ce louable penchant à la bonne chère. D'ailleurs 
tu étais de ceux qui ne consentent à se laisser dominer par 
rien, sinon par le constant souci de leur perfection inté- 
rieure. Tu n'aurais pas accepté ce que tu eusses considéré 
comme une servitude. Tu étais de ceux qui résistent à tout 
ce qui risquerait de ne leur pas laisser l’entière disposition 
d'eux-mêmes, mais ton indulgence envers les autres t’empêcha 
toujours de censurer et de réprouver chez eux les passions 
auxquelles tu te refusais. 

Cette indulgence pour ma gourmandise tu l’étendais à 
l’orgueil d’un Gordien et à l’avarice d’un Anselme. Tu trou- 
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vais excusables la paresse d’un Nicaise et les colères d’un 
Sébastien. Qu'Hilaire fût luxurieux, tu n’en disconvenais pas, 
mais ton affection le suivait dans son péché. L’envie même, 
qui était le vice de Grégoire, ne te le rendait pas haïssable 
et tu lui accordais une souriante pitié. Quant à moi, j'étais 
moins conciliant envers les défauts de nos amis et mon égoïsme 
s'en accommodait assez mal. Lorsque Sébastien, dans un de 
ces mouvements de violence qu’il ne savait pas maîtriser, 
frappait la nappe de son poing fermé et s’interrompait de 
manger pour s'exprimer avec une intempestive virulence 
contre quelque préjugé ou pour déclamer avec une abondance 
suspensive contre quelque abus, je ne pouvais me tenir de 
déplorer le trouble où nous jetait l'expansion malencontreuse 
du tumulte généreux qui s'élevait et bouillonnait en lui. 
Était-ce le lieu, devant une table bien servie, de se livrer à 
ces fureurs déplacées? Mais il eût été dangereux de lui faire 
remarquer sa déraison. Il eût alors été capable de tous les 
excès de paroles et de gestes, quitte à les regretter ensuite, 
car s’il est le plus colérique, il est le meilleur des hommes. Et 
puis de ses diatribes et de ses apostrophes, la cause n’en était- 
elle pas quelque peu la chaleur des vins qui agissait aisément 
sur le cerveau de notre cher Sébastien. 

Si nous avions parfois à subir à table les violences de 
Sébastien, j'avais pour ma part à y encourir les muets 
reproches d’Anselme. Au lieu de jouir sans arrière-pensée de 
la chère exquise qu’on lui présentait, je sentais à tous ses 
regards qu’il en supputaïit la dépense et qu'il éprouvait une 
véritable torture au spectacle de ce qu'il appelait une prodi- 
galité qui ne lui paraissait pas loin de la folie. À mesure que 
se succédaient les services, il en calculait mentalement le 
coût probable. Le potage le plus savoureux, les entrées les 
plus choisies, les rôtis les plus succulents, les poissons les plus 
fins, les pâtisseries les plus délicates, les friandises les plus 
recherchées se transformaient instantanément à ses yeux en 
un chiffre. Ce chiffre, il le voyait en son équivalence d’or 
qu'il monnayait par l'esprit en pièces de diverses valeurs. 
Quelle tristesse ne ressentait-il pas alors à penser que 
tout ce précieux métal s'était dissipé en victuailles et 
n'aurait servi qu'au vain plaisir d'un instant, tandis qu'il 
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aurait pu procurer de longues délices, enfermé sous la clé 


de quelque tiroir à secret ou enfoui souterrainement au 
fond de quelque cachette! Pauvre Anselme, que pou- 
vait-il faire d’autre que de déplorer ma coupable aberra- 
tion? En vain, il avait essayé de me raisonner et de me 
convaincre des eharmes tout-puissants de l’économie, de 
l'épargne, de la parcimonie et de la lésine, de ce qu'il y a de 
mystiquement ascétique dans l’avarice, mais mon faible 
entendement se refusait à se rendre aux objurgations que 
m'adressait son fanatisme inutile quoique bien inten- 
tionné. Décidément je ne serais jamais qu'une créature infé- 
rieure, irrémédiablement adonnée à de basses et passagères 
satisfactions et asservie à des plaisirs sans lendemains. 
Les propos réprobateurs d’Anselme amusaient fort Hilaire. 
Certes, au-dessus de tous les plaisirs, il plaçait ceux que l’on 
peut tirer du corps des femmes, mais il n’est pas insensible 
à ce qui s’y peut ajouter, Si c’est en leur nudité amoureuse 
qu’elles nous présentent leur attrait suprême, la façon dont 
elles parent leur beauté fait partie du prestige qu’elles exer- 
cent sur nous. De même le luxe et le raffinement du lieu où 
elles cèdent à nos désirs rendent da possession de leurs charmes 
encore plus précieuse et plus mémorable. Certaines circons- 
tances également favorisent mieux que d’autres l’exaltation 
physique que nous pousse à imposer à ces ardentes et douces 
proies les forces qu’elles suscitent en nous. L’éclat des lumières, 
la richesse des ameublements sont des auxiliaires non négli- 
geables. La saveur des mets et la chaleur des vins sont 
aussi des éperons à la volupté, Une table finement et plan- 
tureusement servie nous dispose à mieux goûter la mol- 
lesse d’un lit où un tendre corps féminin offre à nos gour- 
mandises sensuelles ce qu’il a*de plus savoureux et de plus 
pimenté. De tout cela Hilaire convenait volontiers et se mon- 
trait excellent convive. Souviens-toi comme il animait de sa 
verve nos agapes amicales. Sans être gourmet il savait appré- 
cier la variété et les délicatesses d’un menu et se plaisait à 
les commenter d’allusions et d’anecdotes qui le plus souvent 
avaient trait à ses préoccupations charnelles. Tel beau fruit 
lui rappelait la forme d’un beau sein; la pourpre de tel vin 
lui rappelait celles de telles lèvres. Il n’était pas jusqu’à cer- 
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tains coquillages qui ne le fissent songer à certaines intimes 
particularités secrètes. Parfois cependant il arrivait que, 
quelque agrément qu’il prît à ces comparaisons, nos plaisirs 
ne parvenaient pas à le retenir parmi nous. Nous le voyions 
alors se lever brusquement de table pour courir à quelque 
rendez-vous où l’appelait la force impérieuse et irrésistible de 
son désir. 

De quel œil Grégoire le regardait-il s’en aller! Quel 
contraste entre la face sanguine et aisément congestionnée 
d'Hilaire et la longue et jaune figure de Grégoire que tire et 
contracte une éternelle grimace de bile! Que n'’aurait-il 
donné pour être comme Hilaire, le serviteur infatigable de 
ses instincts! Mais les dieux en ont disposé autrement. Gré- 
goire n’a rien de ce qu’il faut pour triompher de la pudeur 
et de la vertu des femmes. Aussi leur en veut-il amèrement 
d’être tenu envers elles à une prudente réserve, car ses entre- 
prises risqueraient fort de ne lui valoir de leur part que des 
rebuffades et des avanies auxquelles il n’ose s’exposer. Il dis- 
simule son éternelle déconvenue sous le respect exagéré qu’il 
témoigne à un sexe qu’au fond du cœur il déteste avec autant 
d’aigreur qu'il envie la chance qu’a Hilaire d’obtenir faci- 
lement ses faveurs. De la comparaison continuelle qu’il fait 
d'Hilaire à lui-même, il garde une plaie envenimée et qui ne 
cesse de suppurer. Mais ce n’est pas Hilaire seul que Grégoire 
considère envieusement, car il est dans son malheureux 
naturel de se croire doublement frustré de ce qu’il n’a pas 
par le spectacle intolérable de ce qu’ont les autres. Le plus 
fâcheux de son cas, c’est qu’il souffre cruellement du sen- 
timent qu’il éprouve envers autrui et que, sans pouvoir s’en 
défendre, il a honte d’éprouver. Tout bonheur qui échoit à 
qui que ce soit lui semble fourni à ses dépens. L’envie est 
si profondément mêlée à tout son être qu'il en ressent une, 
furieuse, de ne pas être ce qu’il est, et c’est avec un muet 
désespoir qu’il se sait condamné, pour ainsi dire à lui-même. 
Il est si foncièrement atteint de son vice que je crois que, s’il 
nous voyait mourir, il nous envierait jusqu’à notre mort. Tout 
cela n'empêche pas notre pauvre Grégoire de nous aimer à sa 
façon, car l’envie en lui n’est pas malfaisante. Elle y demeure 
inactive’et ne se répand pas au dehors. Au contraire, Grégoire 












278 LA REVUE DE PARIS 


n’est nullement incapable d’une action généreuse et d’un bon 
procédé. Aimons-le. Il est à plaindre. 

Nicaise le serait aussi s’il n’éprouvait à perdre sa vie un 
contentement si béat qu'il n’y a pas lieu de s’apitoyer sur le 
tort que lui a fait son incomparable paresse. Elle occupe son 
corps tout entier, de ses membres à son cerveau. Elle est chez 
lui une sorte de forme somnolente du bonheur. Elle ralentit ses 
mouvements et donne à ses paroles et à sa pensée une len- 
teur qui, parfois, exaspère notre colérique Sébastien. Comme 
Nicaise a banni de sa maison tout ce qui y pouvait rappeler 
l'existence de l’heure, comme il n’y admet ni horloge, ni clep- 
sydre, ni sablier et comme il ne souffre pas qu’on le vienne 
avertir du temps qu'il est, il est arrivé bien souvent qu'il ne 
faisait son apparition parmi nous qu’au moment où nous 
allions quitter la table, mais son retard ne lui causait ni confu- 
sion, ni regret. Parfois aussi, quand il était assis au milieu de 
nous, il s’oubliait devant son assiette dans une rêverie qui le 
laissait la fourchette lévée et le verre plein. Parfois aussi il 
s’arrêtait de porter à sa bouche le morceau qu’il avait piqué. 
D’autres fois même, sa paresse l’empêchait de se rendre à mon 
invitation et quand, ensuite, je lui reprochais son absence et 
lui en demandais la raison, il n’en trouvait pas d’autre que 
cette insurmontable, magnifique et souveraine paresse qui le 
tenait éloigné de tout et pris par les mailles inextricables 
qu’elle avait nonchalamment tissées autour de lui. 

Elle fut cause que, seul d’entre nous, Nicaise n’assista pas 
au repas où tu devais nous faire tes adieux, lorsque tu eus 
décidé de partir pour le grand voyage qui devait t’éloigner 
de nous, non seulement pour des années, mais pour toujours. 
Sauf Nicaise, tous nos amis étaient là pour t’exprimer leurs 
vœux de bonne route. Tous, nous regrettions le vide qu’allait 
nous causer ton absence. Nous comprenions mal les raisons 
de ton départ et nous nous demandions ce qui pouvait bien 
t’attirer si loin de nous. De longue date, nous admirions ta 
sagesse. N’étais-tu pas le meilleur d’entre nous? Tu n'avais 
ni les brusques colères de Sébastien, ni l’orgueil d’un Gordien. 
Tu n'avais, comme Hilaire et comme Anselme, ni le goût 
immodéré des femmes, ni la passion exclusive de l'argent. 
Que n’avais-tu la paresse d’un Nicaise, elle t’eût empêché 
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de te livrer à ton humeur soudainement vagabonde! Jamais 
l'ambition n’avait tourmenté ton cœur. Qu’allais-tu chercher 
dans les pays étrangers et les contrées lointaines? Vers quel 
but secret te dirigeais-tu donc? Quel désir de nouveauté et 
d'imprévu t’emportait vers le voyage et l'aventure? La 
ville où nous habitions n’était-elle pas agréable et belle? Tu 
y comptais de ferventes amitiés, mais tout cela ne te suffisait 
pas. Que nous te connaissions donc mal, mon cher Tiburce! 
sQu’y avait-il en toi que nous n’avions pas su deviner? A 
quel destin te sentais-tu promis puisque celui que t’avaient 
fait les circonstances et que tu semblais avoir accepté ne par- 
venait point à retenir tes pas? Sur quelle route te condui- 
raient-ils, par quelles étapes, vers quel gîte? Je comprenais 
bien, confusément, que tu n'étais pas fait, comme moi, pour 
t’amuser, durant toute la vie, à des jeux et à des combinai- 
sons de bouche, que tu avais besoin d’autre nourriture que 
celle que nous offrent les produits de la terre et des eaux, mais 
tu ne m'en paraissais pas moins mystérieux, Ô Tiburce, quand, 
après avoir, une dernière fois, choqué nos verres, nous nous 
levâmes de table pour t’accompagner jusqu’au seuil où tu 
allais prendre congé de nous. Nous étions tous groupés autour 
de toi lorsque nous vîmes accourir Nicaise. Il avait dominé sa 
paresse et ne voulait pas que tu partisses sans qu’il t’eût serré 
la main. Tu la lui tendis en souriant, puis tu t’éloignas, comme 
si déjà nous n’existions plus pour toi, sans tourner la tête. 
Tu partais, Tiburce, et nous ne parvenions pas à nous 
expliquer ton départ. Jamais jusqu'alors tu ne nous avais 
donné aucun signe qui pût nous le faire prévoir. Sans être de 
l'indolence ni de la paresse, ton calme ne semblait pas devoir 
ressentir jamais le désir de changer de place. Ce n’était pas 
non plus la recherche d’une existence plus brillante et plus 
luxueuse qui te séparait de nous. La richesse te laissait indif- 
férent et ce n'étaient ni l'ambition ni l’amour qui t’entrai- 
naient vers leurs illusions différemment et également menson- 
gères et séduisantes. Tu ne cédais pas en partant à un de ces 
mouvements de colère qui poussent à de brusques résolutions. 
Ton orgueil, celui qui n’est pas l’infatuation, mais la légitime 
fierté de soi, n’avait eu à souffrir d'aucun dédain. On entourait 
d'une respectueuse considération le sage et beau Tiburce. 
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En nous quittant c'était donc à une force mystérieuse que 
tu obéissaïis. Un étrange destin t’avait marqué au front du 
signe du bonheur et tu allais, sans le savoir, vers le but 
secret auquel tu étais prédestiné. 

Tu partais, Tiburce, et tu avais raison de partir. L’événe- 
ment l'a bien prouvé. Voilà donc où te devaient mener tes 
pas! Voilà ce que tu devais rencontrer au terme de ta route. 
Tout d’abord, en lisant la lettre de Gordien, j'ai cru à 
quelque fantaisie de sa part, à quelque invention de son cru. 
J'ai pensé qu'il s’'amusait à me rapporter un conte qu'il 
avait lu dans quelque livre. N’est-il pas friand d’histoires, 
de celles surtout qui mettent une lueur de féerie aux horizons 
ordinaires de la vie? Il se plaît aux inventions des poètes qui 
aiment à embellir de leurs rêves les médiocrités de l'existence. 
Ces récits imaginaires flattent son orgueil et il trouve un plaisir 
de vanité à se supposer en esprit le héros de ces fables avan- 
tageuses. Ne se juge-t-il pas digne des plus éclatantes faveurs 
de la fortune? Il lui semblerait tout naturel que le Magicien 
lui remît les clés d’or du Royaume, que le Prince en partageât 
avec lui la couronne et que la Princesse s’éveillât d’un sommeil 
de mille et une nuits pour lui passer ses bras autour du cou 
et lui déclarer son amour. Mon premier sentiment fut donc 
que Gordien se divertissait en me contant une de ces histoires 
comme il nous en narra souvent au cours de nos réunions et 
que, dans celle-là, il s’avisait, je ne sais trop pourquoi, de te 
faire jouer un rôle et même de t’en attribuer le principal, 
mais, à la relecture de sa lettre, je m’aperçus qu’il n’en était 
pas ainsi et que ce que j’avais pris tout d’abord pour un conte 
merveilleux était une fabuleuse histoire. 

Un proverbe dit que le bonheur n’est pas de ce monde. Il 
est bon, Tiburce, que les proverbes mentent et celui-là à 
menti, mais il est mieux encore que ce soit toi qui l'ait fait 
mentir. Le Bonheur, ne l’as-tu pas rencontré, non comme le 
rencontre parfois le commun des hommes, si médiocre qu'il 
vaut à peine qu’on lui donne ce nom, ou si fugitif, si instable 
que le court instant auquel il est réduit se confond avec le 
long regret qu’il laisse après lui. Ce n’est pas sous cette furtive 
et parcimonieuse figure qu'il s’est présenté à toi, mais avec 
son plus éclatant et son plus tendre visage, en sa plénitude 
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de lumière et de félicité. Il est venu vers toi, conduit par la 
main souveraine du hasard. Tu n’as pas eu à le conquérir par 
ces luttes épuisantes qui ne lui livrent plus que l’ombre blessée 
de nous-mêmes. Il t’a abordé avec une magnifique et douce 
brusquerie. Tu n’as eu qu’à accepter ce qu'il te donnait et 
à ce don il a ajouté des circonstances exceptionnelles. II t’a 
fait entrer dans une région d’ordinaire interdite aux mortels. 
Il a fait de toi un Prince de la vie et t’a mis hors d'atteinte 
de ses nécessités communes par des barrières qui désormais 
t'en isolent et t’en protègent. Il t’a enfermé dans son heureuse 
solitude. Il t'a fait pénétrer vivant dans son royaume où 
règne à côté de lui la divine présence de l’amour. 

À ce merveilleux royaume, je n’ai jamaïs aspiré, Ô Tiburce, 
ni jamais espéré y avoir accès. Comme tout homme cependant, 
j'eusse souhaité d’être heureux. Nul en effet ne renonce tout 
à fait aux enivrantes perspectives du bonheur. Les uns se 
mettent en chemin pour l'atteindre, les autres l’attendent 
sans quitter le seuil de leur maison. Tous s’étonnent de ne pas 
le rencontrer ou qu’il ne vienne pas à eux. Certaïns, de ne pas 
être partis à sa recherche ou de ne l'avoir pas croisé sur la 
route, lui en gardent une amère rancune. D’autres avee une 
tristesse résignée acceptent d’avoir été privés de ses faveurs, 
mais la plupart de ceux-à qui il s’est refusé, cherchent ailleurs 
ce qui pourra compenser leur déception. J’ai fait comme ces 
derniers et c’est pourquoi j'ai été ce que je suis, n'ayant pu 
être celui que tues et qui, seul d’entre nous, a atteint le but 
lumineux de nos obscurs et vains désirs. 

Si tous les hommes étaient heureux, Ô Tiburce, la face du 
monde serait changée. On ne verrait plus celui-ci demander 
à l’avarice de le serrer dans ses maigres bras et de l’étreindre 
sur son cœur desséché ou de le mener, une lampe craintive à 
la main, compter le froid amas de ses richesses souterraines. 
Celui-là ne s’attacherait plus aux pas de la luxure et ne se 
laisserait plus guider par elle vers les plaisirs violents 
ou clandestins qu’elle offre avec leurs ivresses brutales où 
leurs sordides dégoûts aux esclaves de la chair. Cet autre 
ne réchaufferait pas sa misère aux feux consumants et vains 
de la colère. Qui songerait à cacher sous les pourpres de 
l'orgueil la blessure quide déchire et dont il ne veut pas avouer 
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le secret tourment? Qui laisserait s’envenimer la sienne des 
fiels corrosifs de l’envie? Plus d’un, n'est-ce pas à la paresse 
qu’il réclame les molles consolations dont il a besoin, et n’est-ce 
pas en elle qu’il trouve l’excuse de n’avoir pas mérité du sort 
des faveurs dont il arrive à ne plus même regretter l’absence? 
Si sur tous ces déçus, sur tous ces frustrés avait lui la lueur 
bienheureuse, aucun d’eux n'aurait été ce qu'il a été et crois-tu, 
Ô Tiburce, que je n’eusse pas été autre. Oui, Tiburce, si tous les 
hommes étaient heureux, le spectacle du monde serait changé. 

Si le bonheur m'avait appelé de sa voix douce et pressante, 
s’il m'était apparu, l’auréole au front et la baguette magique 
aux doigts, s’il avait posé sur mon épaule sa main divine, 
crois-tu donc que je ne me fusse pas levé de table et que je 
n'eusse pas repoussé avec joie les pauvres douceurs auxquelles 
se complaît ma gourmandise désespérée? Les mets les plus 
succulents, les vinsles plus capiteux eussent vainement cherché 
à me retenir par l’appât de leurs saveurs et la promesse de 
leur bouquet. De quel geste irrésistible j'aurais repoussé leurs 
tentations, de quel élan j'aurais fui loin de leurs inutiles 
appels! Qu’eussent été les humbles sorcelleries de la gour- 
mandise en face de la souveraine magie de la félicité, dont 
elles ne sont qu’une mélancolique et matérielle défiguration? 
Que fût-il resté de l’artifice auquel j’ai eu recours pour rem- 
placer par un vain jeu des sens la magnifique occupation 
d’être heureux par le cœur et par l'esprit? L'homme, ô Tiburce, 
ce n’est pas de viandes et de vins, c’est de bonheur qu'il est 
gourmand. Que vienne le dieu, et toutes les offrandes que l’on 
se fait à soi-même pour s’imaginer qu’on peut se passer de 
sa présence et pour se consoler de son absence, que vienne 
le dieu, et la table du festin s’écroulera devant lui, et ses délices 
illusoires ne seront plus qu’une vapeur vite dissipée et une 
cendre que dispersera au vent le soufile palpitant de ses ailes. 

Il n’est pas venu pour moi, à Tiburce, et si je ne l’ai pas 
attendu, c’est parce que je savais qu'il ne viendrait pas et 
que, si je partais à sa recherche, je ne le rencontrerais pas. Ce 
sentiment je l’ai eu dès ma jeunesse et c’est pourquoi j'ai dit 
adieu à cet espoir auquel quelques-uns s’acharnent avec 
une douloureuse ou amère obstination. |A quoi bon poursuivre 
un rêve toujours décevant dont ne nous apparaîtra jamais le 
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lumineux visage! Il y a des dieux dont la face demeure éter- 
nellement voilée aux mortels. Le Bonheur m’a toujours semblé 
un de ceux-là. Je sentais qu’il me resterait toujours inacces- 
sible. Alors, j’en ai choisi un autre pour l’objet de mon culte. 
C’est un dieu inférieur, mais dont la basse origine peut parfois 
se dissimuler, si l’on sait le parer d’ornements qui rehaussent 
sa grossièreté primitive, le célébrer par des rites ingénieux et 
donner à sa gueule avide les contours d’une bouche délicate, 
si l’on sait mettre sa panse sous la régie de son cerveau et 
changer ses appétits vulgaires en subtiles délicatesses. C’est 
à quoi je me suis attaché. Ne crois pas, Tiburce que j’y aïe 
trouvé le bonheur, mais à son défaut ne fallait-il pas se con- 
tenter de plus humbles satisfactions? Pour les obtenir j'ai 
accepté ce que la nature m'offrait et dont elle m'avait sans 
doute prédisposé à savoir jouir. Aux sens qu’elle m'avait 
donnés, j’ai obéi docilement et j'ai tâché de leur fournir un 
aliment ou plutôt les aliments appropriés. Je me suis appris 
des plaisirs auxquels j'étais déjà enclin. J’ai chargé ma 
bouche de porter jugement sur les produits de l’univers et 
sur les accommodements qu’on leur peut faire subir. De leur 
cuisson et de leur assaisonnement j'ai fait un art. Ne pou- 
vant vivre dans les hautes régions de la félicité, j’ai pris le 
parti de ce que les hommes appellent le bien-vivre. C’est à 
quoi j'occupe ma vie et j'ai essayé de justifier envers moi- 
même l'emploi que j’en fais, mais ne crois pas, Ô Tiburce, 
que je souhaite à qui que ce soit de s’y borner; aussi est-ce 
avec joie que j'ai lu la lettre où Gordien m'’annonçait la 
grande nouvelle que tu l’avais chargé de nous apprendre. 
J'étais à table quand je l’ai reçue. Elle m’a rendu heureux 
Tiburce, et je compte la célébrer par un grand festin. J’y 
tonvierai nos amis et, des divers lieux où ils sont en ce 
moment, je ne doute pas qu'ils ne répondent à mon appel. 
Nous lèverons nos coupes en ton honneur. Après quoi je 
reprendrai mon existence coutumière et je continuerai à 
observer dans les miroirs pendus aux murs de ma petite salle 
d'épreuve et de mon réduit de dégustation mes visages d’assen- 
timent, d'incertitude ou de mécontentement selon que tel 
mets me semblera présenter les caractères de la malfaçon, de 
la demi-réussite ou de la perfection. Puis, un jour arrivera où 
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je n’apercevrai plus autour de moi que des Eustaches vieillis 
et où la porte s'ouvrira pour un convive inattendu, celui 
cont le couvert invisible est toujours mis en face du nôtre et 
qui vient toujours s'asseoir enfin à notre table, que nous habi- 
tions le Royaume du Bonheur ou les plus humbles régions où 
nous a fixés la destinée. 

EUSTACHE 


LETTRE III 
DE SÉBASTIEN A TIBURCE 


Tu ne t’étonneras pas, sans doute, outre mesure, mon cher 
Tiburce, que cette lettre ne soit pas de ma maïn, car plus d’une 
fois déjà, au temps de notre jeunesse, tu m'as vu porter le 
bras en écharpe et être incapable de tenir une plume entre 
mes doigts. Tu as même eu diverses occasions de me voir plus 
sérieusement rnal en point, ne fût-ce, s’il t’en souvient encore, 
d’un certain coup d'épée assez mal placé et qui me fit garcer 
le lit durant de longues semaines. Ce ne fut pas, d’ailleurs, la 
seule fois que je reçus en plein corps une pointe bien dirigée, 
mais aujourd’hui il ne s’agit que d’une estafilade et ce n’eût 
pas été la peine d’en parler, si elle ne m’empêéchait de te dire 
sans recours à un truchement la joie que m’a causée la bonne 
nouvelle dont Gordien a été le messager et l’annonciateur. 

Je m'en veux, cependant, cher Tiburce, de mon incapacité 
momentanée, puisqu'elle me prive du plaisir de correspondre 
directement avec toi, quoique, en chargeant Gordien d’être 
ton interprète envers moi, tu m’aies donné un exemple 
auquel le hasard m'’oblige à me conformer. Néanmoins je 
m'en veux aussi de m'être mis dans la situation où je me 
trouve. C’est, en effet, davantage le fait d’un godelureau que 
d’un homme raisonnable de tirer l’épée à tout propos et même 
hors de propos. Or c’est justement ce qui vient de m’advenir, 
car la querelle qui m'a fait descendre sur le pré n’était pas sans 
futilité et ne nécessitait vraiment pas les quelques gouttes de 
sang qu’elle m’a coûtées. I n’y avait pas là, comme on dit, de 
quoi fouetter un chat. Je le reconnais maintenant bien volon- 
tiers, mais, sur le moment, le procédé dont je croyais avoir à 
me plaindre me semblait mériter une vengeance éclatante. Je 
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ne souhaitais rien moïns à mon adversaire que d’être transpercé 
de part en part et j'étais bien résolu, em croisant le fer avec 
lui, à lui en faire ressortir la pointe entre les deux épaules. Or, 
l'issue de la rencontre ne fut pas telle que je Fescomptais. Mes 
brusques et furieuses attaques n’ayant pas eu l'effet que 
j'espérais, j'en redoublai l’impétuosité et aussi Fimprudence, 
si bien que, m’étant découvert mal à propos, la lame de mon 
adversaire rratteigmit de façon que je me trouvai devant lui, 
le bras perclus et Fépée à terre, ce qui mit fin au combat. Je 
dois ajouter que mon vainqueur n’entendit pas abuser de sa 
victoire et vint de lui-même nrexprimer le regret des paroles 
qui nous avaient amenés face à face et qu’il n’avait jamais eu 
mtention de rendre offensantes. À ce procédé chevaleresque, 
je tins à honneur de répondre et ce furent des sortes d’excuses 
que je lui adressaï d’avoir eédé à un de ces mouvements de 
vivacité auxquels je me suis que trop porté. Cette double 
déclaration amena entre nous des protestations d’estime qui 
finirent par des embrassades d'amitié, au point que c’est le 
galant homme que je me proposais d’embrocher qui, aujour- 
d’hui, pour t’écrire, me prête le secours de sa main et qui, én 
me rendant ee service, entend me donner un témoignage dont 
j'apprécie tout le prix. 

À tout ceci, mon cher Tiburee, tu ne manqueras pas de 
reconnaître ton Sébastien et la promptitude de son caractère. 
Il est bien toujours, tu le vois, celui que tu as aimé, malgré 
ses mouvements de violence qu'il ne savait pas réprimer et 
contre lesquels il était dans l’impuissance de lutter. Tu en 
avais jugé ainsi dès l’abord et tu ne m'en tenais pas rigueur. 
C’est la nature, en effet, qui nous fait ce que nous sommes et 
nous pouvons bien peu pour modifier ce qu’elle nous a faits. 
Pourquoi a-t-elle mis dans mon sang le principe irritable qui 
l’enflamme si aisément? Pourquoi ne m’a-t-elle pas donné le 
pouvoir d’en régler la chaleur et d’en discipliner le bouil- 
lonnement? Quoi que nous fassions et quelque prise que 
nous: essayions d’avoir sur lui, nous demeurons les sujets de 
notre tempérament. C’est lui qui nous à tracé la voie dans 
laquelle nous avançons. La mienne me conduit directement 
aux parties les plus explosives de moi-même où couvent des 
fureurs sourdement amassées et qui éclatent à la moindre 
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occasion. Est-ce ma faute si je suis soumis à ces poussées 
aveugles auxquelles j’ai obéi avant même de me rendre 
compte de leur action? Est-ce ma faute si rôdent en moi 
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À ces ardeurs mobiles, qui soudain m’empourprent la face et Li 
f s’achèvent en paroles violentes et en gestes brutaux? Est-ce Æ & 0 
4 ma faute si je suis le gardien impuissant de colères sournoi- Æ ai 
k sement grondantes et subitement dressées et si je ne suis pas Æ +; 
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1 jusqu'où elles vont me conduire, tant elles sont en moi des Æ £’e 
î forces irascibles que je ne puis contrôler et auxquelles je suis À tu. 
1 despotiquement asservi? J'ai 
1 Asservi! certes je le suis à ces obscures et impérieuses con 
impulsions, mais de cet asservissement je ne ressens pas, je de 
l’avoue, tout le regret qu’il devrait me causer. Je n’en éprouve en 
nulle honte. Oserais-je dire, au contraire, que j’y prends une cet 
sorte de joie farouche et de sombre délectation, une sorte de j'e 
plaisir enivrant et brûlant? Lorsque je sens monter en moi les 
le flot impétueux de cette irrésistible marée qui me submerge lai 
tout entier, qui me gonfle, qui me dilate, qui se rue en moi, cal 
qui me bouleverse, qui me commande, il me semble alors que pa 
toutes les forces de mon être me sont sensibles et que j'arrive sa 


aux plus hauts points de ma plénitude. Le sol que je foule, 
l’air que je respire me donnent un sentiment puissant de 


S mon existence. Je sens mes muscles se tendre, mes nerfs Ti 
vibrer; je suis étourdi des battements perceptibles de mon ca 
cœur et j'ai l'impression que mon visage se couvre d’un dé 
masque ardent. Quelqu'un est entré en moi que j'ai peine se 
à contenir, qui est un autre et que je deviens, tout en restant ta 
moi-même. La colère, car c’est elle qui m’habite et me pos- 01 
sède, occupe toute ma chair et tout mon sang. En elle je me mr 
dédouble et me redouble en même temps. Je me sens porté A 
par elle et en elle à mon paroxysme de vie et j'en éprouve t 
une sorte d’orgueil intérieur qui me brûle et me consume 

1 délicieusement et terriblement. Quant aux actes auxquels t 
1 cet état d’exaltation aboutit, qu'importent leur qualité et r 
leurs conséquences, leur gravité ou leur futilité, leur inutilité, s 
leur absurdité même. { 

De cet état singulier, dont j'essaie, je ne sais pourquoi, de l 
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te décrire le caractère et de t’expliquer l’étrange plaisir, peut- 
être avais-tu deviné quelque chose, ô Tiburce, à l’époque où tu 
fus plus d’une fois spectateur de mes dérèglements colériques 
et de mes irascibles transports? N’étais-tu pas le plus intelli- 
gent d’entre nous? Plus d’une fois j'aurais voulu t’exposer 
ce qui se passait en moi en ces moments de délire sanguin, 
mais ce sont des sensations qu’il n’est pas aisé de formuler 
et j'éprouvais alors une certaine timidité à te faire pénétrer 
en ces parties souterraines et volcaniques de moi-même, à 
t'en faire voir les flammes et à t’en faire soupeser les cendres. 
C'est pourquoi je me suis tu. J'aime à croire cependant que 
tu es allé au delà de mes apparences et que tu as compris. 
J'aime à croire que tu ne m'as pas considéré simplement 
comme un de ces hommes dont l’irritabilité n’est qu’un effet 
de leur vanité et dont la susceptibilité chatouilleuse se répand 
en vaines et puériles fureurs. Peut-être t’ai-je parfois donné 
cette impression et me suis-je ainsi faussé à tes yeux, mais 
j'espère, tout de même, qu’en moi tu as vu autre chose que 
les marques d’un caractère difficile et d’une humeur atrabi- 
lire. Il y avait un peu en moi, de cela, je le reconnais, mais la 
caricature que je pouvais présenter de moi-même n'était 
pas moi tout entier. Je n’étais pas seulement ce que je parais- 
sais ainsi parfois. J'étais au pouvoir d’une force occulte et il 
m'a semblé, à maintes reprises, que tes yeux distinguaient, à 
travers mes apparences, les traits de ma vérité. De là, mon cher 
Tiburce, ton indulgence pour mes incartades et mes criailleries, 
car la colère, la grande colère, celle dont j'ai essayé de te 
décrire les états souverains, n’exerçait pas toujours en moi 
ses profondes puissances, elle s’y bornaït à des manifestations 
tatillonnes ou ridicules, à propos de ceci ou de cela, de gens 
ou de faits insignifiants, qui me hasardaïent à des aventures 
malencontreuses ou me plaçaient dans des situations fâcheuses. 
Alors, Tiburce, tu souriais, mais je demeure persuadé que 
ton sourire avait compris. 

C’est ainsi que tu m'as vu m'irriter, hors de mesure contre 
tel ou tel d’entre nous. Que de fois ne me montrai-je pas 
rageusement impatient contre l’orgueil de Gordien, contre 
ses airs de dédain et de pitié, cette fierté méprisante, cette 
gentillesse condescendante qui le faisaient se considérer comme 
d'une autre espèce que la nôtre! Oui, j'ai détesté en Gordien 
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cet orgueil stérile qui l’empêchait de tirer parti de ses hautes 
facultés, qui l’éloignait des buts qu'il aurait pu atteindre, 
qui le faisait se cantonner dans le sentiment et le respect de 
sa supériorité, qui lui interdisait l’action par crainte de l'échec, 
l'ambition par méfiance du déboire, qui le transformait en 
une sorte de statue vivante, cuirassé contre tout ce qui 
pouvait porter atteinte au prestige qu’il entendait conserver 
à ses propres yeux. À le voir ainsi s’interdire et se renoncer, 
s’immobiliser en une attitude pétrifiée, des poussées de colère 
montaient en moi qui se traduisaient par des allusions qu'il 
pouvait prendre plutôt pour des malveillances jalouses que 
pour l'effet d’une sympathie irritée et d’une amitié passion- 
nément encolérée. 

Ce que je ressentais envers l’orgueil de Gordien je l’éprou- 
vais aussi en face de la gourmandise d’Eustache. Quoi! 
passerait-il donc toute sa vie à ordonner des menus, à com- 
biner des recettes, à méditer des assaisonnements, à assortir 
des victuailles? Demeurerait-il toujours, le ventre à table 
et la fourchette à la main, un pied dans Ja cuisine, un autre 
dans la cave? N’aurait-il jamais d’autre souci que de goûter 
des sauces et de déguster des vins? Consulterait-il indéfini- 
ment, dans les miroirs de sa saïle à manger, sur les visages 
de sa gourmandise, les avis de son estomac? Réduirait-il 
toujours ses désirs à la satisfaction de son appétit? N’était-il 
pas fait pour mieux que pour ces jeux de bouche? Serait-il 
toujours l’esclave de ce dieu qui a pour tabernacle un garde- 
manger et pour grand prêtre un maître queux? Et l’avarice 
d’Anselme? Comment ne pas se sentir transporté de fureur 
à le voir accumuler des richesses stupides, combiner de sor- 
Gides économies, empiler des écus, se complaire à sa pingrerie 
et à sa lésinerie, laisser sans emploi sa merveilleuse science 
de l'argent, car il y a en lui l’étoffe d’un grand argentier 
capable de régler les finances d’un état, Encore s’il exerçait 
ses capacités à de vastes spéculations, mais il les réduit à de 
misérables et chétives manigances de grippe-sou, à des procédés 
de fesse-mathieu! Et la luxure d’'Hilaire! A quoi bon que lui 
passent par les bras les plus beaux corps de femmes, que les 
plus doux et les plus tendres visages lui sourient, que les 
bouches les plus pures lui disent les mots qui consentent à 
son désir, que les yeux les plus obéissants lui adressent les 
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regards les plus soumis! A toutes ces proies délicieuses offertes 
à sa fantaisie, ce n’est pas de l’amour qu’il demande, ce qu'il 
veut d’elles c’est du plaisir, un plaisir qui n’est que celui d’un 
instant. Que lui importent les aveux, les soupirs, les délica- 
tesses du sentiment, les subtilités du cœur, les sacrifices et 
les tendresses auprès de l’étreinte où s'unissent deux corps en 
une passagère volupté! Et l'envie qui ronge Grégoire, cette 
envie qui l’isole de tout, comme un lépreux, et la paresse de 
Nicaise qui le sépare du monde et paralyse en lui tous ses 
dons! Ah! Tiburce, devant tous ces pécheurs, n'est-il pas 
excusable que la colère monte en moi, furieuse, indignée? 
Je voudrais, le fouet à la main, me dresser contre eux, les 
pousser hors de la voie où ils s’enlisent, les extirper de leur 
mal, les chasser de leur vice, les sauver malgré eux, puisqu'ils 
n’ont pas la force de s’arracher à eux-mêmes. 

Ne crois pas cependant, à Tiburce, que ma sévérité à leur 
égard, cache au mien une indulgence égoïste. Si parfois la 
colère qui me possède me cause cette sorte de joie farouche, 
cette sombre délectation, cette brûlante ivresse que je t'ai 
avouée tout à l'heure, je n’en sens pas moins le désastre et le 
ridicule qu’elle apporte dans ma vie. Je les hais ces désordres 
et ces fureurs qui s'élèvent en moi avec un irrésistible pouvoir 
et une insurmontable violence. Moi aussi je suis la victime 
de mon vice et je sais trop le tort irréparable qu’il me fait 
pour ne pas m'en détester amèrement. J'aurais pu, peut-être, 
si les circonstances l'avaient permis, être capable de grandes 
choses, mais, pour agir sur les événements et pour diriger 
les hommes, il faut être maître de soi et ne pas se laisser 
dominer par ses furies intérieures. Ordonner, commander, 
négocier, discuter, le peut-on, quand on en est à écouter 
en soi ces rumeurs lointaines ou proches qui, en éclatant, 
feront de vous un énergumène perdant tout contrôle de ses 
paroles et de ses gestes, le peut-on quand on en est à 
épier anxieusement le sourd grondement de son courroux 
pour le surprendre à temps et arriver à le transformer en 
petites indignations inutiles ou en petites fureurs vaines 
jusqu’au comique? C’est aïnsi, à Tiburce, que je passe mes 
jours, à l'affût, occupé à me guetter, à monnayer le métal 
brûlant de mes colères, c’est ainsi que je suis devenu parmi 
Vous le personnage du pointilleux et du susceptible qui 
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s’indigne de tout et ne supporte rien, le bretteur qui cherche 
querelle au premier venu et qui croit trouver, dans les 
quelques gouttes de sang, que lui coûtent ses bravades, de 
quoi affaiblir le flux futur de ses courroux et tarir un 
moment l’inépuisable source de ses colères. Heureux Tiburce, 
tu n’as pas connu ces mouvements désordonnés de l'âme, 
ces folies du sang! Sans être froid, tu ne fus jamais emporté, 
Tu ne manquais pas de cette flamme intérieure à laquelle 
se réchauffe et s’éclaire l'intelligence, mais cette flamme lumi- 
neuse ne te dévorait pas. Certes tu pouvais aussi t’irriter et 
je t’ai vu tirer l'épée, mais sans passion et à bon escient, 
quand il s'agissait, non de satisfaire une colère, mais de 
châtier quelque insolence ou de mettre fin à quelque propos. 
En tout, tu étais modéré. Tu n'étais pas dissipateur, mais 
l’avarice ne t’a jamais tenté; tu savais apprécier la saveur 
d’un mets, mais tu ne cédais jamais aux appels de la gour- 
mandise. Tu aimais les femmes, mais sans que la volupté te 
rendît indifférent à l’amour. Tu estimais le bien d’autrui, 
mais sans l’envier. Ta paresse se bornaït à donner du temps à 
ta rêverie, mais tes rêves ne t’avaient jamais fait espérer le 
merveilleux bonheur qui t’est merveilleusement advenu. 
La Fortune t’a choisi pour exemple des faveurs qu'elle se 
plaît parfois à répandre, pour montrer qu’elle n’est pas 
toujours aveugle dans ses dons. Que de fois, en face d’une de 
ces injustices du sort qui mettent au pinacle ceux qui ne 
le méritent pas, que de fois j’ai senti mon cœur se gonfler 
de rage et s’injecter d’amertume, mais à la nouvelle de ton 
bonheur, à Tiburce, j’ai senti couler en moi les baumes de 
l’apaisement. Il est bon qu'il y ait parfois un homme comblé, 
il est bien que cet homme soit toi, mon Tiburce, et que les 
dieux montrent que leur puissance n’est pas toujours hostile 
et néfaste, qu’elle puisse parfois porter un mortel à un état 
qui le rapproche de ce que la vie peut avoir de plus parfait 
et de plus divin... | 
SÉBASTIEN 


HENRI DE RÉGNIER, 
de l’Académie Française. 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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LE PROBLÈME BUDGÉTAIRE 


Avant de tenter d'examiner, dans son ensemble et dans 
certains deses détails, le problème budgétaire, il est essentiel de 
le dégager d’une sorte d’angoisse qui, le souvenir de 1926 
aidant, pèse confusément sur lui et donne prise aux com- 
mentaires les plus sombres. 

M. Herriot a marqué cette inquiétude d’un dilemme frap- 
pant : « Inflation monétaire ou déflation budgétaire », qui 
répond, sans doute, à des nécessités tactiques, mais qui, mal 
compris, ne serait guère fait pour dissiper un malentendu de 
principe. 

Mon collègue, M. Nogaro, spécialiste de la question moné- 
taire, et avec qui nous fûmes peu nombreux à mener, dés 
1924, le dur combat de la stabilisation, n’a pas manqué d'en 
signaler le péril. Il m’a approuvé lorsque, à la tribune, je sou- 
tenais, en substance, la thèse que voici : « Le malaise budgé- 
taire ne réagit pas, directement et en soi, sur la santé de la 
monnaie. Il peut, sans doute, en se prolongeant endémique- 
ment, épuiser le Trésor, rétrécir la couverture et, partant, 
finir par diminuer la valeur de l’instrument d'échange. Mais 
dire et croire qu’il existe une relation logique, de cause à effet, 
entre le déficit du budget et la chute de la monnaie, c’est, 
tout en se trompant, agir, par une sorte d’oblique, sur les 
éléments psychologiques du problème et déterminer une 
alarme qui, elle et elle seule, risquera d’ébranler l'édifice. » 
Et j'ajoutais : « Il ne faut pas créer le mal à force d’en nourrir 
là phobie. » 

En était-il de même en 1926? Aucunement. Le budget 
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s’y trouvait atteint dans sa base même, et dans sa structure 
essentielle. Son déficit ne tenait ni à la prodigalité de la dépense, 
ni à la timidité de la recette, l’une et l’autre corrigibles. Il 
était constitué par l’inexorable pesée des engagements de 
l'État, et ce n’est point un déséquilibre, mais une déconfiture 
que trahissait son analyse. Or c’est, à la vérité, cette décon- 
fiture, et non point, si je puis dire, son reflet budgétaire, 
qui mettait à mal la monnaie. 

On aperçoit tout l'intérêt de la différence... En 1926, la 
faillite préexiste. Elle emporte le budget comme le legs d’un 
passif emporterait la plus sage des exploitations sociales. 
Le déficit budgétaire n’y détermine rien. Il est la conséquence 
et l'indice d’un malaise qu’il n’a pas créé. I est la victime 
et nom pas le coupable. 

En 1932, pour que la monnaie subît un même sort, il fau- 
draït que ce fût le budget qui enfantât la faillite, car, par 
ailleurs, il n’en existe aucun symptôme technique : une 
couverture pléthorique, le crédit de l’État excellent, des dis- 
ponibilités surabondantes.. Éléments moraux mis à part, il 
faudrait, dis-je, une série persistante de budgets désastreux 
ou la volonté affichée, systématique, de n’y point remédier 
pour que, l’accumulation des déficits finissant par endetter 
l'État au delà de ses facultés, la monnaie s’en dût trouver 
atteinte et compromise. 

Est-ce aujourd’hui le cas? Non, s’il peut être établi — 
et je le crois fermement — que la cessation du désordre budgé- 
taire n’est qu’une question de courage parlementaire et d’ab- 
négation collective. 

Mais j'ai répété à dessein : « éléments moraux mis à part », 
car rien ne tiendrait devant l’énervement d’une opinion 
inquiète, et c’est pourquoi je déplorais, tout à l’heure, qu'avec 
la meilleure foi du monde, on se fût complu à entretenir, 
entre le problème du budget et celui, autrement sensible et 
complexe, de la monnaie, une confusion propre à agiter le 
public et à provoquer ainsi les mouvements mêmes qu'on 
entendrait éviter. 

S’il faut à ma démonstration l’appui de quelques exemples, 


je les trouve plus aisément encore dans le passé que dans le 
présent. 
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La mauvaise passe que traversent nos budgets, depuis 1930, 
est point sans précédent dans notre histoire financière, 
et je ne parle, bien entendu, que de la longue période d’eu- 
phorie monétaire qui a précédé la guerre de 1914. 

N'oublions pas que deux sur trois, exactement, des budgets 
qui se sont succédé de 1875 à 1913 ont accusé un déficit, 
et que les excédents cumulés des bons exercices ont été loin 
d'équivaloir au total négatif des mauvais. II s’en faut, dépenses 
extraordinaires comprises, de l’écart considérable de plus de 
4 milliards de francs-or, lequel se trouve représenter le solde 
du passif budgétaire de cette période paisible, et dont l’impu- 
tation s’est faite, en fin de compte, sur de vastes emprunts 
de liquidation. 

À quel moment la valeur de la monnaie nationale en a-t-elle 
subi la moindre menace, et n'est-il pas clair qu’à la condition 
de ne point faire ou voir jouer les commandes psychologiques 
du mécanisme, une monnaie bien couverte et techniquement 
solide n’a rien à redouter, en soi, d’un mal budgétaire qui ne 
présenterait pas le caractère profond et incurable des exer- 
cices qui ont précédé 1926? 


Et ici, deux remarques qui viendront renforcer encore cette 
observation historique : 

1° Comme il ressort avec intérêt d’une étude historique de 
nos finances parue récemment dans l'Ordre et tirée de l’im- 
portant ouvrage de M. Marion, le passif budgétaire dont il 
vient d’être question est loin de se trouver diluéet réparti sur 
tout le cours de ces quarante années. La période de 1879 à 
1889 inclus offre une série ininterrompue et massive de onze 
budgets en déficit, variant de 100 à 700 millions d’insufh- 
sance, et offrant, extraordinaire compris, un solde débiteur 
total de 4525 millions; 

2° Quand on oppose le désordre actuel à celui de cette 
époque difficile (qui correspondait, elle aussi, à une crise 
économique prolongée), on ne doit pas se borner à appliquer 
aux chiffres comparés le facteur quintuple de la dépréciation 
du franc. C’est un procédé d’une arithmétique trop sommaire. 
Il est juste de tenir compte du gonflement, bien plus élevé, 
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des masses budgétaires elles-mêmes, et d’en faire l’évaluation 
relative et non point absolue. 

Si l’on considère donc que la masse budgétaire votée oscil- 
lait alors autour de 3 milliards et qu’elle est aujourd’hui de 60, 
un déficit de 706 millions, comme «celui de 1882, représente 
plus de 23 p. 100 du budget, proportion que nous sommes très 
loin d’avoir atteinte, même dans les terribles années 1931 et 
1932, où celle qui nous effraie salutairement n’a pas dépassé 
6 à 7 p. 100. | 

Quand on dit, par conséquent (et j’ai moi-même recouru, 
pour mieux frapper la Chambre, à cette supercherie de logique), 
que les budgets actuels battent le record du déficit, on omet 
que la conception de l’État a changé, que ses charges orga- 
niques — comme je l'indique plus loin — ont, en réalité, plus 
que doublé, en valeur réelle, et que c’est sur ce gabarit nou- 
veau qu'il est normal de fixer son commentaire. 

À cet égard, encore une fois, il n’est point de commune 
mesure entre la formidable carence des budgets d'il y a qua- 
rante à cinquante ans, et celle de nos budgets d'aujourd'hui, 
si douloureuse qu’elle nous paraisse avec raison et si urgent 
qu'il soit d'y pourvoir. 

Et si, quittant maintenant les leçons du passé pour celles 
du présent, nous portons nos regards autour de nous, que 
dire des États-Unis, dont la monnaie demeure inébranlable, 
en dépit d’une crise budgétaire inouïe, puisque le déficit y va 
jusqu’à atteindre 40 p. 100 des dépenses votées, et cela sans 
qu’on semble encore s’être sérieusement préoccupé d'y faire 
face? A l'inverse, la chute inattendue et soudaine de la livre 
anglaise est survenue au lendemain même du jour, où, avec 
une énergie et une promptitude admirables, l’Échiquier avait 
pris, pour rétablir le budget, et en plein exercice courant, un 
ensemble de mesures décisives. 

A la vérité, et par un phénomène grégaire assez curieux, 
on s’est obstinément refusé, de 1923 à 1926, à croire au péril 
monétaire, alors qu’une logique aveuglante en démontrait 
l'imminence. Et maintenant que ce péril est écarté, que la 
situation du franc est des plus claires, que le gage de sa circu- 
lation est solide jusqu’# l'absurde, voici qu'on fait de la 
monnaie l’épouvantail universel. Elle est le constant souci des 
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journalistes et l’effroi de leurs lecteurs. Elle surgit au coin de 
toutes les questions, comme le loup des Contes de Perrault... 

La mécanique monétaire est, à la fois, plus subtile et plus 
solide qu’on ne s’avise, un peu tardivement, de le craindre 
et, s’il suffisait d’un ou de plusieurs mauvais budgets pour la 
mettre en pièces, aurait-elle si aisément résisté, pendant un 
siècle entier, aux guerres, aux révolutions, aux abus et aux 
surenchères ? 


Ceci dit, et la question monétaire se trouvant écartée du 
débat, il n’est pas niable que celui-ci présente une gravité 
exceptionnelle, parce que le budget voit désormais converger 
sur lui la somme des mécomptes d’ordre divers qui, jusqu'ici, 
avaient pu affecter séparément tel ou tel de ses devanciers. 

1930 et 1931 devaient surtout leurs déficits respectifs de 
2 milliards et 1/2 à 3 (sans compter, au passif de ce dernier, 
le mécompte partiel du moratoire Hoover) à l’excès d’une 
dépense imprudemment votée et consentie sur la foi d’un 
excédent de ressources qui ne s’est pas produit. Ce sont des 
budgets de prodigalité, où le Parlement a tiré, sous la forme 
de lois coûteuses et grevant l'avenir, une longue série de 
chèques sans provision. 

1932 paye encore plusieurs de ces chèques et demeure, à 
cet égard, un budget prodigue, mais, par surcroît, sa recette, 
subissant à plein l’effet de la crise économique, fléchit dans 
d'énormes proportions. Ces deux éléments s’additionnant et 
ls décisions de Lausanne venant définitivement consacrer 
une perte annuelle de près de 2 milliards, il est permis de 
craindre, même en tenant compte du « rectificatif » timidement 
voté en juillet, que le déficit de 1932 n’atteighe et ne dépasse 
quelque 5 milliards. 

Or ce budget de 1932 ajoute au malheur des temps de n'être 
pas un budget normal. Je crois l’avoir déclaré aux Chambres, 
en février 1932, avec une franchise dont M. Legueu, historio- 
graphe subtil des finances blessées, me louait récemment : «On 
ne fait pas appel à l’héroïsme des Assemblées à quinze jours 
de leur réélection, et mieux vaut encore voter sciemment un 
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budget de transition, bouclé par des moyens de fortune, que 
de n’en point voter du tout. » 

J'ai l'impression qu’en me reprochant ce qu'ils ont appelé 
trop d’habileté, mes collègues de gauche se félicitent de n’avoir 
pas eu à tenter, au lendemain du scrutin, un exploit parle- 
mentaire dont le succès serait demeuré douteux! Je n'y 
insiste point : j'aime mieux compatir et aider à la peine de 
mes successeurs que de polémiquer sur mes propres soucis, 

Toujours est-il que le drame posé par la préparation du 
budget de 1933 est multiple. Il y faut, tout à la fois, réparer 
et prévenir, ou, pour grouper méthodiquement les différents 
chefs d'insuffisance : 1° compenser plusieurs milliards de 
recettes disparues par l'effet de la crise, et qui ont creusé le 
déficit de 1932; 29 tenir compte de l'abolition définitive 
du plan Young; 3° retrouver l'équivalent des ressources pure- 
ment exceptionnelles qui ont servi à mettre sur pied le projet 
de 1932; 49 supprimer ou réduire certains accroissements de 
dépenses qui, même sans l'intervention de ces trois premiers 
éléments de déséquilibre, en auraient créé un, et assez appré- 
ciable, dans le budget de 1933. 

Je n'ai pas essayé de chiffrer, une à une, ces catégories 
de difficultés. Leur mesure exacte est sujette à discussion, 
et les services de la rue de Rivoli sont seuls à en pouvoir 
dresser l'inventaire. Je crois qu’en évaluant leur total à 
quelque 8 milliards, on doit être plutôt en deçà de la pénible 
vérité. Et, comme le secours de l'impôt, dans un pays où il 
absorbe déjà plus du quart du revenu national, se trouve 
refusé, en fait, à l’ingéniosité de M. Palmade, c’est, en fin 
de compte, une formidable ponction sur les dépenses que 
devra proposer aux Chambres l’infortuné ministre du Budget. 

Qu'en sera-t-il de cette compression nécessaire, laquelle, 
on le voit, porte sur plus d’un septième, soit 14 p. 100, du 
budget général? 


Il est vite conclu en parlant d'économies, et rien n’est 
désiroire comme le perpétuel abus qui est fait de ce mot, 
la magie qu’on lui attribue, la croyance enfantine que l'État 
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peut abaisser son train d'existence comme un fils de famille 
renonce à son yacht ou à ses chevaux... 

Je l'ai affirmé plus d’une fois à la tribune : c’est une pure 
erreur de penser que la France gère somptuairement son 
budget. Nos deniers publics ne sont aucunement gaspillés, 
dans le sens où on a pu le dire des constructions édilitaires de 
l'Allemagne ou des traitements des grands fonctionnaires 
anglais. Au surplus, l'entretien, les marchés, les frais de per- 
sonnel, tout s’y exécute au plus juste et derrière une épaisse 
cuirasse de garanties et de précautions, et le cliché de la 
gabegie administrative est, chez nous, un des plus immérités 
qui soient. 

Ce qui pèse lourdement sur le budget français, ce qui, 
en période de recettes maigres, comme c’est aujourd’hui le 
«as, en vient à l’écraser, c’est La loi elle-même et les exigences 
qu'elle édicte. Si prudente que soit la gestion, elle ne saurait 
se dérober à des filières de dépenses qui lui sont imposées par 
les textes, et ce sont ces textes qui la grèvent. 

Pourquoi parler à l’envi de réforme administrative, de 
fonctionnaires en surnombre, de frais de matériel à comprimer, 
pourquoi, en un mot, rechercher tant de coupables de seconde 
main, lorsque le mal réel vient d’un vice d’origine, d’un malen- 
tendu de principe sur les facultés mêmes du budget national, 
tel que le Parlement l’a conçu et monté depuis quelques années? 

Il y a là un faisceau de notions et de chiffres qui échappent 
à la majorité du public. Il est essentiel d’y insister quelque 
peu, ne fût-ce que pour se convaincre de l’inanité de ce qu’on 
appelle une « politique d'économies », dans le sens courant 
et sommaire où l’on s’est plu à abuser de ce terme. Comme on 
le verra, l'indispensable déflation du budget ne saurait résul- 
ter que de changements profonds et extrêmement durs à 
apporter dans une législation généreuse, mais chère, et qui, 
en l’état actuel de ses ressources, excède les moyens du pays. 


%k 
* * 


Il faut tout d’abord se référer à l’avant-guerre et noter à 
louveau que le budget — en y comprenant la caisse auto- 
1ome et les « offices » — représente aujourd’hui, à peu près 
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exactement, 13 fois ce qu'il était en 1913. Faisons la part de la 
dépréciation monétaire, et déduisons que le budget national 
a augmenté dans l'énorme proportion de 160 p. 100, autre- 
ment dit qu'il est plus de deux fois et demie plus lourd. 

Il est clair qu’un pareil gonflement ne peut tenir, dans un 
pays honorablement représenté, gouverné et administré, 
qu’à une extension formidable et voulue des attributions et 
des services de#État. Et, de fait, on verra que ni la défense 
nationale, ni le coût unitaire des frais de personnel et de maté- 
riel, ni même les intérêts de la dette intérieure n’ont très sen- 
siblement dépassé leurs proportions de 1913, compte tenu de 
la valeur de la monnaie et de celle des indices. 

D'où viennent donc les 160 p. 100 de supplément? 

C’est ce que je me propose d'examiner rapidement et, si 
nous partons alors d’une prémisse logique, à savoir que le 
budget de 1913, budget normal, budget façonné, corrigé et 
poli par quarante ans de vie nationale régulière, correspon- 
dait à un minimum de dépenses publiques à la fois indispen- 
sables et incompressibles, c’est bien du côté de ces 160 p. 100 
de charges nouvelles qu’il faudra chercher, quelque héroïsme 
qu'elle exige, une solution qui s'impose. 


% 
* * 


J’ai déjà indiqué, au cours du débat budgétaire de 1931, 
à quel point ce doublement, presque ce triplement, en valeur 
réelle, des charges annuelles de l'État depuis 1913 se trouvait 
porter inégalement sur les grandes têtes de chapitres des 
dépenses publiques. 

Cette analyse qui, à ma connaissance, a tenté peu de com- 
mentateurs, me paraît pouvoir faciliter la recherche d’un plan 
logique de compression. 

Le coefficient d'augmentation du budget national étant, 
dans son ensemble, et toujours en valeur réelle, fixé à 2,6, 
quelles sont les catégories de dépenses qui demeurent en deçà 
de cet exposant, ou qui l’égalent, quelles sont celles qui le 
dépassent ? 

En même temps, observons, pour chacune d'elles, sa pro- 
portion comparée à l’ensemble de la masse budgétaire. 
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Nous obtenons le tableau suivant, dont la gradation est à 
retenir : 


Coefficient Proportion pour cent 
d'augmentation à l’ensemble des dépenses. 
réelle NS 
de 1913 à 1932. 1913 1931-1932 


— — — 


Défense nationale. 1,4 39 24,2 
Enseignement (per- 

sonnel compris) . 2 6,6 5,5 
Administration gé- 

là » 2,4 10 10 
Dépenses sociales . 2,5 3,4 3,6 
ne s'à 2,8 26 30 
Dépenses économi- 

RL + 4 2,8 4,7 


Dette viagère. . . 7 7 175 
































Cet aperçu permet de mesurer l'injustice et le danger de 
certaines psychoses. Jusqu'ici, il n’a été, en somme, question, 
pour les réaliser vigoureusement dans la pratique, que de 
deux ordres d'économie : les dépenses militaires et les dépenses 
administratives. Or, s’il est certain que leur importance 
absolue (ou leur médiocre popularité) pouvaient justifier cette 
hâte, on s'explique moins, par ailleurs, la priorité d’un sacrifice 
que d’autres rubriques semblaient appeler plus normalement. 

À mon humble avis, c’est perdre un peu son temps que de 
sacharner à cet élimage ingrat, difficile et, en fin de compte, 
hasardeux des charges militaires et administratives. 

Quand on pense que l'aviation était inexistante en 1913 
et que l’armement, offensif ou défensif, y était fort loin de ce 
qu'il est devenu, on ne saurait tenir pour scandaleux que la 
défense nationale ne nous coûte, en fait, que 40 p. 100 de plus 
qu'avant la guerre. Fort peu de nations s’en sont tenues à 
œtte proportion, et l'Italie, les États-Unis, l'Angleterre elle- 
même, nous offrent un tout autre exemple. 1) 

Et, quant à l’administration civile, comment s’étonner | 
qu'elle ait vu doubler ses frais, puisque, adaptée, par défini- 
tion même, à l’extension des services et à l’accroissement 
des budgets, elle ne peut que suivre un mouvement qui la 
tommande? Bien plus, n’est-il pas remarquable qu’elle n’y 
atteigne point {2 au lieu de 2,6) et pourquoi, dès lors, s’agiter 
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si bruyamment autour des traitements ou du nombre des 
fonctionnaires? 

Cette dernière question mériterait d’amples développe- 
ments... Je voudrais me borner à souligner, en ce qui la 
concerne, que, déjà injuste en soi pour de multiples raisons, 
l’entreprise de réduction des traitements publics n’est, au 
surplus, qu’assez peu payante. 

La matière n’est pas du volume que l’on croit, et les 
compressions souhaitées ne fournissent que 5 à 600 millions, 
alors que l’on cherche 7 à 8 milliards... La somme, pour n'être, 
certes, point négligeable, est loin de correspondre aux illu- 
sions courantes, et vaut-elle la peine, si les remèdes peuvent 
être trouvés ailleurs, d’une crise des services publics dont on 
sous-estime trop légèrement la gravité et les conséquences, 
l’une de celles-ci étant, au demeurant, d’affaiblir le zèle des 
meilleurs agents et d'aboutir peut-être à plus de 500 millions 
de mécompte dans la gestion des dépenses ou la rentrée des 
recettes ? 

Ainsi, et contrairement à des tendances qui paraissent 
agiter volontiers les milieux électoraux, ce ne sont ni les 
dépenses militaires ni les dépenses administratives qui doivent 
logiquement et peuvent utilement faire les frais d’un réta- 
blissement budgétaire. Il est suffisant, et déjà plus qu’hono- 
rable, d’avoir pu tirer, à l’heure présente, un milliard des 
unes et. quelques dizaines de millions des autres. 


Que dire des dépenses sociales, qui viennent ensuite? Leur 
coefficient d'extension n’atteint pas tout à fait celui de la 
masse du budget et, si l’on y joint les dépenses de l’enseigne- 
ment, qui sont d’un ordre voisin, elles ne dépassent guère, 
toutes ensemble, 2,2 (pour 2,6). D'autre part, on ne peut dire 
qu’elles tiennent, dans le total des charges publiques, une 
place exagérée : 3,6 p. 100 pour les dépenses sociales, 5,5 p. 100 
pour les dépenses de l’enseignement; ce qui, d’un point de vue 
relatif, accuse même une certaine régression sur 1913. 

Mais l'accroissement absolu de ces crédits, depuis 1915, 
n’en est pas moins considérable, puisqu'il dépasse’ de plus 
d’un milliard, pour les dépenses sociales, et de plus d’un mil- 
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liard et demi pour celles de l’enseignement, la stricte corres- 
pondance de la dépréciation monétaire. Ces deux milliards 
et demi de charges nouvelles, dont il faut remarquer que plus 
de la moitié a surgi depuis quatre ou cinq ans, semblent pou- 
voir supporter une réduction devenue nécessaire. 

Mais nous voyons se dresser ici la grave difficulté dont 
nous parlions plus haut : c’est la loi.elle-même qu'il faudra 
modifier. Il ne s’agit plus d'économies de gestion, mais d’éco- 
nomies de législation, si je puis dire. Elles échappent à l’action 
discrète et facile des décrets et mettent en branle l’appareil 
parlementaire. Encore une fois, le véritable obstacle est là, 
et qui vient paralyser l'effort des gouvernements. Ralentir 
Ll rythme des constructions hospitalières ou scolaires, abaisser 
ls taux d'assistance ou le gabarit des subventions, renoncer 
en matière sociale, à tant de progrès et à tant de programmes, 
c'est faire œuvre essentiellement ingrate, et c’est bien pour- 
quoi un grand élan d’abnégation et d'union des partis semble, 
comme en 1926, l’inévitable condition des sacrifices désirés. 


Passons aux charges de la dette. Le coefficient d'ensemble 
de l'accroissement budgétaire est, cette fois, dépassé, et le 
volume des crédits en jeu (près du tiers du budget) est énorme. 

Malheureusement, nous nous trouvons en présence de 
dépenses incompressibles par définition, et dont seul le méca- 
aisme délicat des conversions peut avoir, très partiellement, 
raison. Celles qui se projettent pour demain pourraient 
atteindre, nous dit-on, un milliard et demi, soit donc moins 
d'un quinzième du total. Encore ne faudrait-il point que cette 
économie, qui serait, de toute manière, fort appréciable, fût 
rongée et en partie dévorée par certaines revendications. 
M. Germain-Martin, en dépit de son autorité et de son talent 
de persuasion, aura là à faire face à un débat difficile, comme 
il en est toujours, en France, des questions traversées par un 
souci d'humanité et de justice. 

On ne saurait traiter de la dette sans aborder le cas spécial 
des paiements que l’Allemagne n’effectuera plus, et sans s’inter- 
roger sur la façon dont sera réglée, budgétairement, cette épi- 
neuse question. 
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Il est vite fait de déclarer qu’elle ne peut se poser et que la 
France saura refuser à ses créanciers ce que son débiteur ne 
lui accorde plus. Une semblable thèse, déjà discutable en 
l’état antérieur des contrats et des textes, et malgré la motion, 
purement unilatérale, votée par la Chambre en 1929, ne paraît 
plus soutenable, depuis l’arrangement .de Lausanne. 

Mais, d'autre part, comment exiger du contribuable de ce 
pays qu'il se substitue docilement à l’Allemagne défaillante 
et que le « solde », désormais disparu, soit repris en charge 
directe par un budget qu’il alimente de son travail ou de ses 
profits? 

J’ai laissé entendre à la Chambre, en février dernier, que, 
si la carence allemande s’avérait définitive, il faudrait trouver 
un procédé extrafiscal pour ne point priver le budget de ces 
deux milliards de ressources. 

J’estime que la Caisse Autonome ne sortirait aucunement 
de sa mission, en se chargeant du versement du solde pendant 
les dix ou quinze années qui seraient nécessaires au budget 
pour l’amortir, peu à peu, à raison d’une ou deux centaines 
de millions par an. Cette formule est préférable à celle d’un 
emprunt spécial qui constituerait, aux yeux du public, une 
sorte de défi presque aussi choquant qu’un appel direct ou 
indirect à l’impôt. La Caisse, il est vrai, dispose tout juste 
d'une pareille somme, qu’elle consacre actuellement à des 
rachats sur le marché des rentes. L’amortissement facultatif 
s’en trouverait, jusqu'à nouvel ordre, à peu près entière- 
ment suspendu; mais, outre qu'il deviendrait paradoxal, 
par les temps qui courent, d’amortir pendant qu’on emprunte, 
il n’est point hors du rôle de la Caisse, en bonne logique sinon 
en droit strict, d'accepter de résorber une créance de l'État, 
comme elle se charge organiquement de résorber ses dettes. 
Et que gagnerait-elle, en fin de compte, à la persistance d’un 
déficit budgétaire qui, tôt ou tard, viendrait, plus directe- 
ment encore, l’atteindre et la briser? 


Au point où nous en sommes de cette analyse, et une fois 
dégagés le milliard et demi des conversions et les deux mil- 
liards des paiements suspendus de l’Allemagne, soit environ 
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3 milliards 1/2, il resterait, après les compressions obtenues sur 
les dotations militaires et celles à réaliser éventuellement 
sur l’ensemble des lois sociales, quelque 3 à 4 milliards à 
trouver encore. J’ose prétendre qu’on peut les chercher dans 
les deux dernières rubriques de notre tableau : les dépenses 
d'ordre économique et les charges de la dette viagère. 

Aussi bien, en ce qui les concerne, le coefficient d’augmen- 
tation sur 1913 est-il particulièrement élevé. 

Je ne cache point que, bien qu'elles se soient accrues du 
quadruple en valeur réelle, ce n’est pas sur les dépenses éco- 
nomiques que devrait porter, selon moi, le gros ‘de l'effort. 
Ces sortes de dépenses sont, par essence, productives et 
payantes. Elles sont étroitement associées aux mouvements 
de la recette, et elles présentent, plus que toutes autres, le 
risque redoutable de ce qu’on peut appeler l’économie coû- 
teuse. 

Il y a cependant une moyenne de raison et de sagesse qui 
devrait pouvoir leur être appliquée sans danger. Est-il, 
par exemple, indispensable, dans les durs moments que tra- 
verse le budget de l'État, de consacrer à l’entretien des routes 
l'énorme somme d’un milliard et demi, alors qu’il n’en coûtait, 
en 1913, que 52 millions, ce qui correspond, en valeur réelle, 
au sextuplement des crédits? Est-il rationnel de mener de 
front, aussi contradictoirement, le souci du déficit et la coquet- 
terie des plus belles routes du monde? Et l'extension nouvelle 
du réseau routier, réalisée pour venir en aide aux départe- 
ments, suffit-elle à justifier tant de munificence? 

Dans le même ordre d'idées, les subventions de 50, 75 et 
jusqu’à 90 p. 100 qu’alloue l'État pour un grand nombre 
d'améliorations d'outillage : électrification, chemins ruraux, 
ports, navigation, aviation marchande, ne sont-elles point 
susceptibles d’une revision prudente? 

Mais là où des compressions massives s'imposent au pre- 
mier chef, parce qu’à l'intérêt budgétaire qu’elles présentent 
s'ajoute, en tout état de cause, le redressement nécessaire 
d'une série d’abus ruineux que chacun réprouve et que per- 
sonne n’ose condamner, c’est en matière de dette viagère. 

Si le coefficient, ici, se hausse jusqu’à devenir anormal 
et marque, par rapport à 1913, une charge sept fois plus 
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lourde, en valeur réelle, c’est qu’un bloc de près de 8 mil- 
liards de dépenses, sur un total de 11, correspond, à lui 
seul, à un ordre de crédits qui ne figuraient point dans les 
budgets d'avant guerre, à savoir les pensions d'invalidité et 
l'allocation du combattant. 

Nous abordons au point névralgique de cette étude; et 
je ne me dissimule ni la vivacité des réactions que je provoque, 
ni, peut-être, aussi la vanité de l’entreprise que j'envisage, 
en affirmant, comme je le fis publiquement, en avril 1931, 
qu’une large partie du sacrifice budgétaire peut et doit être 
demandée aux pensionnés de guerre et aux combattants. 

Observons, tout d’abord, que l'ampleur même des dépenses 
en cause explique cette nécessité. Il est vain de rechercher 
des milliards de compression là où la matière offerte est mani- 
festement insuffisante. Mais nous sommes en présence, cette 
fois, d’une charge budgétaire qui représente, à elle seule, le 
huitième du budget total. Les pensionnés de guerre et les 
combattants (c’est un détail à noter) coûtent déjà plus cher 
au contribuable que le budget de la guerre, et ce n’est pas fini! 
L’allocation du combattant, à elle seule, absorbera 4 mil- 
liards dans une douzaine d’années.. Ce sont des chiffres dont 
on a peine à réaliser l'étendue et qu’on est tenté de se faire 
répéter pour y croire... 

Mais, ceci dit, ce n’est porter atteinte à aucun principe ni 
à aucun droit véritable que de procéder à une revision détaillée 
du régime des pensions et allocations de guerre et des condi- 
tions de son application, revision à quoi les grandes associa- 
tions elles-mêmes se sont déclarées favorables. 

Parlons net. Les pensions de guerre, pour commencer par 
elles, offrent, telles qu’elles fonctionnent présentement, un 
inadmissible spectacle d'abus et d’excès. 

Si la logique du système s’applique, la plupart du temps 
(et pour cause, hélas!), aux mutilés à 100 p. 100, elle s’efface, 
jusqu’à s’évanouir complètement, à mesure qu’on descend 
dans la gradation des pourcentages, et l’on en vient ainsi, 
d'abandon en abandon, de faiblesse en faiblesse, à ces taux 
de 20, 15, 10 p. 100 qui, à la vérité, ne couvrent qu'une 
immense entreprise de vague et coupable bienfaisance. 

Et c’est bien l’origine explicable de cet autre geste de pro- 
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digalité excessive : l’allocation du combattant. Le combattant 
resté valide s’est irrité de voir des milliers de simples mobilisés 
gratifiés pour des bronchites incertaines. Du moment que la 
loi organique de 1919 tournait à une distribution d’honoraires, 
il a réclamé ce qu’il a nommé « sa part ».…. 

Je ne voudrais point me laisser aller au formulaire de la 
polémique... Pour me résumer objectivement, j'estime que 
la loi de 1919, concernant les pensions de guerre, est, en fait, 
sinon en droit, nettement déviée de ses fins, quand elle se 
trouve appliquée, comme c’est le cas, à 50 p. 100 de malades 
et à 65 p. 100 de non-combattants; que le vœu du législateur 
de 1930, quant à l'allocation du combattant, est également 
outrepassé lorsque celle-ci vient bénéficier indistinctement 
à des fantassins plusieurs fois blessés et à de vagues garnisaires 
de la zone des armées. 

Et quels droits acquis, quels intérêts majeurs pourrait-on 
invoquer à l’encontre d’une refonte non point du principe de 
ces lois, mais de leurs modalités d'application? Le véritable 
mutilé, le véritable combattant en subiront-ils un préjudice? 
Et quant aux autres de quoi seraient-ils fondés à se plaindre? 

Que mes camarades du front ne se fassent point d’illusion : 
les nouvelles générations, qui ne savent de la guerre que les 
récits que nous leur en faisons, secouent peu à peu le fardeau 
des souvenirs et finiront par se dérober brusquement à une 
gratitude aussi ruineuse!.… 

Un travail considérable est à entreprendre, dans le détail 
duquel je ne saurais entrer sans alourdir fastidieusement cet 
article. Peut-il fournir les 2 à 3 milliards requis, ce qui corres- 
pondrait à une amputation du tiers sur l’ensemble? Je le 
crois et chacun le croit sans peine, mais c’est, ici encore, 
l'œuvre du législateur, et le gouvernement n’y joue qu’un 
rôle d'initiative. 

Je ne puis me résoudre à penser qu’un Parlement réelle- 
ment pénétré de la gravité de l’heure et sourd, comme il 
sait l’être de loin en loin, à la clameur électorale, hésite encore 
à pratiquer dans le budget du pays la seule réforme qui, 
Par sa légitimité, tout ensemble, et par son étendue, soit 
susceptible de parer massivement aù déficit. 


15 septembre 1932. 
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Il est clair que le détail qui précède ne vaut qu'en 
fonction d’un postulat tenu pour nécessaire. L'intérêt des 
compressions envisagées disparaît, dès l'instant où la poli- 
tique budgétaire qu’on serait convenu de suivre et de pra- 
tiquer ne procéderait plus de cette notion de la déflation qui 
semble avoir rallié la grande majorité du Parlement et de 
l'opinion. 

Ce n’est point que j'envisage cette politique avec un grand 
enthousiasme doctrinal, et, de la polémique engagée par 
M. Léon Blum dans le Populaire, je retiens volontiers que la 
déflation, même si elle ne doit point tourner au système, même 
si elle se réduit à cette revision sévère des charges du budget, 
n’est guère sans entraîner une sorte de recul ou, tout au moins, 
de torpeur dans l’activité du pays, et sans s'accompagner d’une 
stagnation persistante, voire peut-être accentuée, dans le 
rendement de l’impôt. On y risque même, c’est exact, un jeu 
de retour fâcheux, susceptible d’engendrer un enchaînement 
de déflations nouvelles et qui pourrait troubler profondément, 
à la longue, le mécanisme des salaires et des prix. 

Or j'avoue ne rien comprendre au rêve caressé par certains 
et qui serait de s’acheminer, avec un franc volontairement 
déprécié au cinquième, vers les prix d’avant guerre. L’illo- 
gisme et les dangers d’unepareille expérience me déconcertent.. 

Par ailleurs, un budget qui, on l’a vu, absorbe désormais 
près de 30 p. 100 des revenus privés de la nation joue, dans 
son économie publique, un rôle qui en rend le maniement 
fort délicat et qui ne permet plus de le traiter selon la rigueur, 
un peu simpliste, des vieux préceptes d'école. 

Aussi bien n'est-il pas question d’une application théo- 
rique et continue de la déflation, mais de son essai pratique, 
dans uné hypothèse et dans une mesure étroitement déter- 
minées. 

Le fait d’essayer de retrouver les masses budgétaires de 
1928 ou de 1929, tenues pour largement suffisantes, n’implique 
aucunement qu’on veuille peser sur les prix de revient, puisque, 
hier encore, un budget de 45 milliards s’accommodait d'indices 
plus élevés et d’un mouvement de richesse considérable. 
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Au surplus, on observera que les compressions dont j'ai 
tenté l’analyse ne visent que faiblement les dépenses géné- 
ratrices de recettes. 

Si l’on écartait du problème budgétaire, par répugnance 
doctrinale, la solution de la déflation, il ne resterait, pour le 
régler en apparence, que deux procédés : celui qui consisterait 
à pratiquer sciemment (je ne dis point : inconsidérément et 
sans mesure) une certaine inflation monétaire, et celui qui, 
à titre de moyen terme, permettrait, en recourant provisoire- 
ment à l’emprunt, d'attendre un retour à meilleure fortune 
fiscale. 

La première de ces formules est à repousser dès l’abord. 
Elle n’est, certes, pas absurde en soi et elle est fort habilement 
défendue par un journaliste financier du plus réel talent, 
M. Boris, mais elle cache, comme la morphine, un germe 
mortel. Ce n’est point son emploi occasionnel qui est à redou- 
ter, mais la force d'habitude et de vitesse qui en émane inévi- 
tablement et qui conduit à la catastrophe. Comme on l’a dit 
avec raison, l'inflation se meut sur une pente : quand le 
mécanisme de départ s’en trouve déclenché, personne n’est 
plus maître du rythme de sa course. On fait, en Amérique, 
l'expérience d’une certaine inflation raisonnée : elle a peut- 
être fourni quelques résultats, mais elle ne semble guère, pour 
l'instant, avoir si heureusement réagi sur la santé du budget. 
Et, quant à l’Angleterre, qui commence, elle aussi, à être 
travaillée par un souci analogue (un récent article de M. Wins- 
ton Churchill en témoigne), n’a-t-elle point commencé, pru- 
demment, par une décongestion budgétaire massive, et dont 
nous aurions tort d’écarter les leçons? 

L'autre formule, celle des emprunts d'attente, se défend 
davantage. Elle permet d'éviter et les douleurs de la déflation 
budgétaire et les désordres de l'inflation monétaire. Elle est 
aussi, il faut bien l’avouer, dans la tradition politique fran- 
çaise, et j’ai comme une vague impression que c’est par elle 
que finira par se clore un débat difficile. Les disponibilités 
sont abondantes, le crédit de l’État est solide, le Parlement 
est hésitant.. Mais il faut convenir que c’est là une solution 
de paresse et qu’à la différence des exemples tirés du passé, 

ks arrérages de la Dette occupent aujourd’hui, dans nos 
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charges publiques, une place autrement encombrante qu’au 
temps de Tirard, de Peytral ou de Rouvier, où l’on s’en plai- 
gnait déjà... L’étendre au delà du tiers du budget serait excéder 
une mesure à peine permise. 

Et puis, les emprunts de jadis liquidaient une situation 
passée et un fait accompli, alors qu’on s’en remettrait à ceux-ci 
du soin de réparer le présent et de tenir, purement et simple- 
ment, dans le budget, la place de l’impôt défaillant. 

Et, si la crise traînait en longueur, si les rendements fiscaux 
restaient longtemps stationnaires, faudrait-il demander, de 
nouveau, au rentier de se substituer au contribuable? Jusqu'à 
quand?.… 

Enfin, et à l'inverse, si les rentrées retrouvaient leur niveau 
perdu ou reprenaient leur ascension, ne serait-il pas infini- 
ment préférable d’en profiter alors, pour faire de la déflation 
fiscale, la seule, je pense, contre laquelle ne prévalent aucun 
intérêt, ni aucune doctrine? 

Ainsi, ramener le budget aux chiffres d'il y a quatre ans, 
en l’allégeant surtout de la partie abusive et stérile de ses 
plus récentes augmentations de dépenses; le dégonfler, si 
je puis dire, de ce qu'y a introduit l'illusion des plus-values 
et la chimère de leur durée, ce n’est en rien violenter l’éco- 
nomie du pays, c’est, au contraire, se modeler sur le calme 
qu'elle subit et sur la cure de raison qu’elle s'impose. 

Un budget qui s’en tiendrait au double, sans plus, de ses 
masses d'avant guerre, fait la place qui lui revient à une 
extension fatale et, par bien des côtés, désirable, du rôle de 
l'État. Mais cette extension, ne l’oublions pas, il n’a fallu 
rien moins, pour la suivre, qu’une transformation profonde 
de notre appareil fiscal et le secours de deux impôts à grand 
rendement, autrefois ignorés, qui, à eux seuls et par paris 
égales, l’ont prise, presque entière, à leur charge. 

Cet effort du contribuable français, qui n’a son équivalent 
dans aucun pays ni à aucune époque, a trouvé désormais son 
extrême limite. C’est un devoir de justice et une preuve de 
sagesse que de s’interdire toute solution qui, fût-ce dans 
l'avenir, risquerait de la lui faire dépasser. 


FRANÇOIS PIÉTRI 
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LA VOIX D'ISRAËL 


J'ai été longtempsenrelations avec les Bland sans me douter 
de leur parenté avec Ferdy Rabenstein. Quand je fis sa connais- 
sance, Ferdy devait avoir près de cinquante ans et à l’époque 
où se placent les événements que je vais raconter, beaucoup 
plus de soixante-dix. Il avait peu changé. Ses cheveux drus 
et frisés étaient devenus blancs, mais il avait gardé sa tour- 
nure et se tenait plus droit que jamais. A le voir ainsi, on 
comprenait son ancienne réputation de Don Juan. Il avait 
encore son beau profil sémitique et les yeux caressants qui 
avaient causé tant de ravages chez les Gentils. Très grand, 
svelte, le teint clair, il portait ses vêtements avec élégance, 
et, en habit, il continuait à être un des hommes les plus sédui- 
sants que j'aie jamais rencontrés. Il mettait volontiers une 
garniture de chemise en grosses perles noires et des bagues 
de platine ornées de saphirs. Peut-être cette parure était-elle 
d'un goût un peu voyant, mais elle s’harmonisait avec son 
physique. 

— Après tout, je suis un Oriental, — disait-il. — Un 
certain faste barbare ne me va pas mal. 

La carrière d’un Ferdy Rabenstein offrirait à un biographe 
un admirable sujet. Dans son genre, sa vie est une œuvre d'art. 
Une merveille en raccourci, comme une de ces miniatures 
persanes dont l'intérêt réside dans la perfection du détail. 
Malheureusement, la documentation serait mince : des lettres 
— €ncore la plupart ont-elles été probablement détruites — 
et les souvenirs de gens aujourd'hui au bord de la tombe. Il 
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a beau tout se rappeler, il n’écrira jamais ses mémoires. Pour 
lui, le passé ne représente qu’une succession de plaisirs intimes 
et il observe sur ce chapitre la plus scrupuleuse discrétion, 

Ferdy n'avait porté ses hommages qu'aux femmes du 
monde et n’avait de relations qu’avec la meilleure société. Néen 
Afrique du Sud, il était venu en Angleterre à vingt ans. Pendant 
quelque temps, il avait travaillé à la Bourse, mais à la mort 
de son père, il hérita d’une fortune considérable et se retira 
des affaires pour mener désormais la vie de l’homme du monde 
désœuvré. A cette époque, la société anglaise était encore 
fermée et un Juif n’en forçait pas facilement les portes : 
devant Ferdy, elles tombèrent comme les murailles de Jéricho. 
Beau, riche, rompu aux sports, c'était un aimable compagnon. 
Il avait à Curzon Street un hôtel meublé dans le plus pur 
style français ancien, un chef parisien, un coupé. Il serait inté- 
ressant de reconstituer les débuts de son étonnante carrière; 
ils se perdent dans la nuit des temps. Quand je le connus, il 
passait depuis longtemps pour un des hommes les plus recher- 
chés de Londres. C'était à Norfolk chez des gens très élé- 
gants. Jeune romancier, j'avais été invité par une maîtresse 
de maison férue de littérature. Je me sentais intimidé : seize 
invités, des ministres, des grandes dames et des pairs, dont 
la conversation roulait sur des choses et des gens qui m’étaient 
inconnus. Ils me traitaient avec une politesse indifférente, 
et j'avais un peu l’impression d’être un poids mort. Ferdy me 
sauva. Il vint s'asseoir auprès de moi et ne me quitta plus. 
Quand il apprit que j’écrivais, il me dit ses opinions sur le 
théâtre et le roman. Je lui racontai que j'avais beaucoup 
vécu sur le continent; il eut alors quelques réflexions amu- 
santes sur la France, l'Allemagne et l'Espagne. Je pouvais 
avoir l'illusion flatteuse qu’il s’isolait avec moi. Ses propos 
intellectuels faisaient paraître insipides les palabres des autres 
invités sur la politique, le scandale de tel divorce, la répu- 
gnance croissante des faisans à se laisser massacrer. Mais si, au 
fond de son cœur, Ferdy éprouvait quelque mépris pour cette 
noble assemblée, j'étais sûrement le seul à qui il le laissät 
soupçonner. Ne fallait-il même pas voir dans cette attitude 
un hommage délicat? Il aimait à exercer son charme et mon 
plaisir évident devait le flatter, mais pourquoi se serait-il 
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mis en frais à ce point pour un auteur obscur, sinon par 
amour de l’art et des lettres? Nous étions, au fond, l’un et 
l’autre, également étrangers à ce milieu, moi par ma pro- 
fession et lui par sa race; mais j’enviais son aisance. Tout 
le monde l’appelait Ferdy. Il paraissait toujours de bonne 
humeur, prompt à la raillerie comme à la riposte. Dans 
cette maison, chacun l’aimait : il avait l’art de faire rire 
et le tact de ne jamais souligner l'ignorance des autres. Le 
léger parfum de rêve oriental qu'il apportait les faisait 
seulement se sentir plus Anglais. Avec lui, on ne risquait pas. 
ces silences angoissants qui parfois pèsent sur les réunions 
anglaises. À la première menace d’un de ces froids redoutés, 
Ferdy Rabenstein lançait un sujet qui réveillait tout le 
monde. Son fonds d'histoires juives était inépuisable. Il 
prenait l’accent yiddish et mimait en perfection les attitudes 
et les gestes de ses coreligionnaires : sa tête s’enfonçait dans 
son Corps, son expression devenait rusée, sa voix onctueuse; 
nous n'avions plus devant nous qu'un rabbin ou un fripier, 
un commis voyageur cossu ou encore une grosse entremetteuse 
de Francfort. Cela valait toutes les comédies. Comme il ne 
faisait pas mystère de ses origines, on riait de bon cœur. 
Pour ma part, je me sentais gêné de le voir tourner en ridicule 
sa propre race. Mais les histoires juives étaient sa spécialité 
et je le rencontrais rarement sans l’entendre raconter la der- 
nière qu’il avait apprise. 


* 
* * 


Ferdy me demanda mon adresse, et, quelques jours après 
mon retour à Londres, il m’invita à dîner. Nous n’étions que 
six, une Américaine mariée à un lord, un peintre suédois, une 
actrice et un critique réputé. La cuisine et les vins étaient excel- 
lents, la conversation facile et brillante. Après le dîner, Ferdy 
se laissa conduire au piano. Il ne joua que des valses viennoises 
— une autre de ses spécialités, je l’appris plus tard — et cette 
musique légère et sensuelle semblait s’accorder avec sa dis- 
crète élégance. Il jouait sans la moindre pose, d’un toucher 
plein de délicatesse, en chantant à mi-voix. Ce fut le premier 
des dîners, nombreux par la suite, où je me trouvai avec lui; 
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il m'invitait deux ou trois fois par an et je finis par le ren- 
contrer souvent dans d’autres maisons. Ma situation dans le 
monde grandissait et peut-être la sienne déclinait-elle un peu. 
Il m'est arrivé ces derniers temps, de le voir dans des réu- 
nions où étaient admis d’autres Juifs et j’ai cru lire dans ses 
yeux noyés, arrêtés un instant sur ses Coreligionnaires, un 
sourire amusé à l’idée de la décadence de la société anglaise, 
On le traite volontiers de snob, mais à tort, je crois : ce sont 
les circonstances qui l’ont lancé dès ses débuts dans le milieu 
le plus élégant. Sa passion pour l’art était sincère et dans ses 
rapports avec les artistes, il me paraissait toujours à son 
avantage. Alors il abandonnaït cet air de persiflage qu'il 
affectait en présence des grands de ce monde pour leur mon- 
trer qu'il n’était pas dupe de leur importance. Ses amis recou- 
raient souvent à son goût délicat. Il fut l’un des premiers à 
apprécier les meubles anciens, et, dans les vieux châteaux, 
plus d’une pièce rare fut retirée par lui du grenier pour repren- 
dre une place d'honneur au salon. Il aimait à flâner dans la 
salle des ventes, toujours prêt à conseiller les grandes dames 
désireuses d'acquérir une belle chose tout en faisant une 
bonne affaire. Généreux et riche, il se donnait beaucoup de 
peine pour procurer des commandes à tel jeune peintre dont 
il admirait le talent ou pour faire engager chez quelque nabab 
un violoniste à court de cachets. Mais il ne recommandait 
jamais que des gens de valeur. Avec les médiocres, sa poli- 
tesse ne se démentait pas, seulement il n’eût jamais levé 
un doigt pour les aider. Chez lui, les soirées musicales — il les 
donnait pour des invités triés sur le volet — étaient un régal. 

Il ne s'était pas marié. 

— Je suis un homme du monde, — disait-il, — et je me 
flatte de ne pas avoir de préjugés; tous les goûts sont dans la 
nature, mais il me serait impossible de me décider à épouser 
autre chose qu’une juive. Il n’y a pas de mal à aller à l'Opéra 
en smoking, pourtant, ça ne me viendrait jamais à l'idée. 

— Alors, pourquoi n’épousez-vous pas une Israélite? 

Je ne fus pas témoin de cette conversation, mais la personne 
qui osa ainsi interroger Ferdy me la rapporta. : 

— Oh! ma chère, nos femmes sont trop prolifiques! Me 
voyez-vous encombrant la terre d’un petit Isaac et d’un petit 
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Jacob, d’une petite Rebecca, d’une petite Lia et d’une petite 
Rachel? 

Mais il avait eu des bonnes fortunes flatteuses et le charme 
d'un passé romanesque flottait encore autour de lui. Dans 
sa jeunesse, il avait joué les grands amoureux. De vieilles 
dames vantaient encore sa séduction irrésistible, et si, en 
évoquant leurs souvenirs, elles citaient telle ou telle femme 
à qui ses beaux yeux avaient complètement tourné la tête, 
je sentais qu’elles avaient des trésors d’indulgence pour 
ces heureuses pécheresses : un si beau garçon! Certaines 
lionnes citées dans les mémoires de l’époque, et maintes 
respectables douairières, aujourd’hui très fières de leurs 
petits-fils collégiens à Eton et acharnées à perdre au bridge, 
avaient brûlé d’une flamme coupable pour le beau Juif. La 
conquête la plus célèbre de Ferdy a été la merveilleuse 
duchesse de Hereford, la femme la plus brillante de l’Angle- 







































n- M terre, à la fin du règne de la reine Victoria. Cela dura vingt 
la À ans. Sans doute, pendant ce temps-là, eut-il des flirts, mais 
es % leur liaison était solide et quasi officielle. Sur le tard, son tact 
ne Æ parfait sut faire d’une maîtresse âgée une amie dévouée, 
de & [n’y a pas très longtemps, j’ai déjeuné avec eux. C’était une 
nt M lemme grande et imposante, au visage ravagé sous le fard. 
ab Æ Nous avions rendez-vous au Carlton et Ferdy, notre hôte, 
ait D arriva quelques minutes après nous. Il nous offrit un coktail, 
oli- Æ mais la duchesse lui dit que nous venions déjà d’en prendre un. 
evé — Ah! je me demandais pourquoi vos yeux étaient encore 
Jes & plus brillants qu’à l’ordinaire, — répondit-il. 
gal. La vieille femme fanée rougit de plaisir. 
Ma jeunesse passa, j’atteignis l’âge mûr. Quand faudra-t-il 

me M tommencer à parler de moi comme d’un vieux monsieur? 
1s la À J'écrivis des livres et des pièces, je voyageai, je connus l’amour 
use! Met ses désillusions, et toujours je rencontrais Ferdy dans le 
péra Æ monde. La guerre éclata, des millions d'hommes périrent et la 
idée. Wie du monde fut changée. Ce fut pour Ferdy un mauvais 

moment. Trop vieux pour s'engager, gêné par son nom 
onn€ Bilemand, il sut cependant éviter les avanies. Ses vieux amis 

ie le lâchèrent pas et il vécut dans une retraite digne et point 
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vie. À présent, la société était mélangée, le ton des réunions 
tapageur, mais il réussit à s'adapter. Comme autrefois, il 
contait ses histoires juives, jouait de façon charmante les 
valses de Strauss et suivait les ventes. Il se mit à conseiller 

les nouveaux riches dans leurs achats. Je m’installai à l’étran- 

ger, mais chaque fois que je venais à Londres, la jeunesse 

de Ferdy faisait mon admiration. La maladie et la fatigue 

demeuraient sans prise sur lui. 11 continuait à s’habiller admi- 

rablement, tout l’intéressait, il avait l’esprit plus alerte que 

jamais et on l’invitait à dîner, non par habitude, mais pour 

l'agrément qu'il apportait. Il offrait encore de petits concerts 

à une élite dans son hôtel de Curzon Street. 

C’est dans une soirée que je fis la découverte qui m’amène 
à évoquer ces souvenirs. 

Nous assistions à un grañd dîner à Hill Street. Les femmes 
venaient de remonter et je me trouvais à côté de Ferdy. Léa 
Makart devait jouer chez lui, me dit-il, le vendredi suivant 
et il serait heureux si je pouvais venir. 

— Je suis désolé, — répondis-je, — mais je dois aller 
chez les Bland. 

— Quels Bland? 

— Ceux qui vivent dans le Sussex, à un endroit qui s'appelle 
Tilby. 

— Ah! vous les connaissez? 

Il me regarda d’un drôle d’air et sourit. En quoi cela 
pouvait-il l’intéresser? 

— Oh! oui, depuis des années. C’est une maison trés 
agréable. 

— Adolphe est mon neveu. 

— Sir Adolphus? 

— Un nom tout à fait Régence, n'est-ce pas? Mais je ne 
vous cacherai pas qu’il s’appelle tout bonnement Adolphe. 

— Tout le monde l'appelle Freddy. 
— Je sais, et, à ce que j’ai compris, Myriam sa femme, ne 
répond qu’au nom de Muriel. 
— Comment est-il votre neveu? 
— Parce qu'Hannah Rabenstein, ma sœur, a épousé 
Alphonse Bleikogel et qu’Alphonse Bleïkogel a terminé ses 
jours dans la peau de Sir Alfred Bland, premier baronnet du 
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nom. Adolphe, leur fils unique, a fini par devenir Sir Adol- 
phus, deuxième baronnet Bland. 

— Alors, la mère de Freddy Bland, la lady Bland qui 
habite à Portland Place, est votre sœur? 

— Oui, ma sœur Hannah. C'était l’aînée de la famille. Elle 
a quatre-vingts ans, mais elle a toute sa tête et c’est une maïi- 
tresse femme, je vous en réponds. 

— Je ne l’ai jamais rencontrée. 

— Vos amis, les Bland, ne doivent pas le regretter. Elle n’a 
jamais perdu son accent allemand. 

— Vous ne les voyez donc plus? 

— Nous ne nous sommes pas parlé depuis vingt ans. Je 
suis tellement juif et eux tellement anglais! — Il sourit. — Je 
n'aurais jamais pu me fourrer dans la tête ces noms de Freddy 
et de Muriel. J’aurais pu sortir mal à propos un Adolphe ou 
une Myriam. Et ils n’aimaient pas mes histoires. Il valait mieux 
ne pas nous voir. Au moment de la guerre, quand je me suis 
refusé à changer mon nom, ce fut le bouquet. C'était trop 
tard, que voulez-vous! Mes amis ne se seraient jamais habi- 
tués à penser à moi autrement que comme à Ferdy Rabenstein. 
D'ailleurs, l’idée de me métamorphoser en un Smith, un 
Brown ou un Robinson ne me tentait nullement. 

Il y avait dans son ton léger une imperceptible ironie et 
cette fois encore je crus deviner qu’au fond du cœur il gar- 
dait un mépris cynique pour les chrétiens qu’il avait conquis. 

— Alors, vous ne connaissez pas les deux garçons? — 
dis-je. 

— Non. 

— L'aîné s'appelle George comme vous savez. Je ne le 
crois pas aussi intelligent que l’autre, Harry, mais il a du 
charme. Je pense qu’il vous plairait. 

— Où est-il en ce moment? 

— Ma foi, il vient de se faire renvoyer d'Oxford. Je sup- 
pose qu'il est chez ses parents. Harry est encore à Eton. 

— Pourquoi ne m’amèneriez-vous pas George à déjeuner? 

— Je le lui proposerai. Il en sera sûrement ravi. 

— Il leur donne, paraît-il, du fil à retordre. 

— N'exagérons pas. Il n’a pas voulu entrer dans l’armée, 
Comme ils le désiraient. Les Gardes, c'était leur rêve. Au 
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lieu de cela, il est allé à Oxford. Là, il n’a rien fait, il a dépensé 
des sommes folles et mis la ville sens dessus dessous. C’est 
tout à fait normal. 

— Pourquoi l’a-t-on renvoyé? 

— Je ne sais pas. Pour des peccadilles. 

A ce moment, le maître de maison se leva et nous remon- 
tâmes. En me souhaitant une bonne nuit, Ferdy me recom- 
manda de ne pas oublier son petit-neveu. 

— Téléphonez-moi, — dit-il. — Mercredi me conviendrait 
ou vendredi. 

s". 

Le lendemain, je partis pour Tilby. C'était un château 
du seizième siècle au milieu d’un grand parc où erraient 
des biches. Par les fenêtres, on apercevait un paysage val- 
lonné. A perte de vue, le pays semblait appartenir aux Bland. 
Les fermiers de Sir Adolphus devaient le trouver un proprié- 
taire idéal : je n’ai jamais vu fermes plus coquettes; les 
granges et les écuries étaient reluisantes. Et quelles por- 
cheries modèles! Les cabarets rappelaient les vieilles aqua- 
relles anglaises et les cottages qu'il avait bâtis alliaient le 
pittoresque au confort. La création de ce ‘domaine ‘avait 
dû coûter une fortune. Heureusement les moyens des Bland 
leur permettaient cette fantaisie. Le parc aux arbres gigan- 
tesques et le golf à neuf trous étaient soignés avec minutie, 
La perspective des jardins faisait l’orgueil du canton. La 
somptueuse demeure, aux toits escarpés et aux fenêtres à 
meneaux, avait été restaurée par le plus célèbre architecte 
d'Angleterre et meublée par Lady Bland dans un style 
impeccable. 

— Oh! c’est très simple, — disait-elle. — La vraie maison 
de campagne anglaise. 

Des gravures sportives anciennes décoraient la salle à 
manger et les chaises Chippendale étaient sans prix. Dans 
le salon, des portraits de Reynolds et de Gainsborough et 
des paysages d’Old Crome et de Richard Wilson. Même ma 
chambre, avec son lit à colonnes, contenait des aquarelles 
de Birket Foster. Le séjour à Tilby était un délice, mais, — 
Muriel Bland eût été bouleversée de l’apprendre — l’efiet 
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visé était tout à fait manqué. Pas un instant, on n'avait 
l'impression d’une maison anglaise. Chaque objet semblait 
choisi avec un souci évident de l’ensemble. On cherchait en 
vain les traditionnels portraits académiques, qui attristent la 
salle à manger à côté d’un Carlo Dolci rapporté d'Italie par 
un ancêtre voyageur. Et au salon manquaient ces peintures 
familières et touchantes, œuvres d’une grand’tante éprise 
d'art. Il n’y avait ni l’affreux divan victorien qui a toujours 
été là et que personne n’a jamais osé enlever, ni les chaises 
en tapisserie, brodées par une vierge qu’oublièrent les épou- 
seurs, au temps de la grande Exposition. Une belle demeure, 
certes, mais sans âme. 

Et cependant, quel confort! quelles attentions! Et cette 
cordialité des Bland! A croire qu’ils vous aimaient vraiment. 
Il fallait voir leur joie les jours où ils offraient une fête aux 
gens du pays. Ils possédaient leur propriété depuis vingt ans 
à peine, mais ils n’en avaient pas moins conquis le cœur de 
leurs voisins. En dehors de leur luxe et de l’administration 
habile du domaine, rien ne laissait deviner qu'ils ne vivaient 
pas là depuis des siècles. 

Freddy avait passé par Eton et Oxford. A présent, il avait 
plus de cinquante ans. Calme, courtois, réservé, il était, j’ima- 
gine, très intelligent. Son élégance n'était pas une élégance 
anglaise. De taille moyenne, il avait les cheveux gris et une 
barbiche grise en pointe, de beaux yeux sombres et un nez 
aquilin. On ne l’aurait pas pris pour un juif, mais plutôt pour 
un diplomate étranger plein de distinction. Malgré sa réussite, 
cet homme de caractère paraissait enclin à une mélancolie 
dont on ne démêlait pas les causes. S’il avait eu des succès 
politiques et financiers, il n’était jamais parvenu à briller 
dans les sports. Pendant des années, il avait suivi les chasses 
à courre, mais il était médiocre cavalier et ce fut sans doute 
pour lui un soulagement quand l’âge et le poids des affaires 
lui permirent de renoncer à ces exercices. Il donnait de magni- 
fiques battues, mais c'était un piètre tireur. Malgré le link 
de son parc, il n’était au golf qu’un joueur très quelconque. 
Il ne savait que trop l’importance de ces choses en Angleterre 


et il ne se consolait pas de sa médiocrité. Enfin George serait 
sa revanche. 
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De première force au golf, George était mieux qu’un 
joueur moyen de tennis, sans pourtant être passionné pour 
ce jeu. Dès qu’il avait été capable de tenir une arme, ses 
parents l’avaient fait tirer et il promettait de devenir un grand 
fusil. On l’avait mis sur un poney à l’âge de deux ans. Freddy 
savait qu’à la chasse son fils prenait les obstacles avec une 
ardeur joyeuse. Lui, hélas! n’avait jamais pu se débarrasser, 
malgré ses chevauchées assidues derrière le renard, de cette 
écœurante crispation au creux de l’estomac, qui de ces parties 
faisait pour lui une torture. Son George, grand gaillard bien 
découplé, aux cheveux ondulés d’un brun doré, aux yeux si 
bleus, représentait le type parfait du jeune Anglais. Il avait 
le naturel et la grâce des gens très bien élevés. Son nez droit 
était peut-être un peu charnu, ses lèvres trop pleines et sen- 
suelles, mais quelles dents et quel teint! Son père l’adorait. 
Il n’aimait pas autant Harry, son second fils, râblé et fort 
pour son âge, mais dont les yeux noirs où brillait l'intelligence, 
les cheveux crépus et le grand nez trahissaient la race. Freddy 
le traitait avec sévérité et souvent avec brusquerie. A George 
allait toute son indulgence. Harry entrerait dans les affaires, 
il avait de la tête et du savoir-faire, mais George était l’héri- 
tier. George serait un gentleman anglais. 

George m'avait proposé de m’emmener dans la nouvelle 
torpedo que son père lui avait offerte pour sa fête. Il condui- 
sait très vite et nous arrivâmes les premiers. Les Bland atten- 
daient, installés sur la pelouse, à côté du thé servi sous un 
cèdre magnifique. 

— À propos, — dis-je. — J’ai vu l’autre jour Ferdy Ra- 
benstein, qui m'a demandé d'amener George déjeuner chez lui. 

Je n'avais pas parlé de cette invitation à George, car 
s’il y avait eu un froid dans la famille, je jugeais plus conve- 
nable d’en informer d’abord ses parents. 

— Qui, au nom du ciel, est Ferdy Rabenstein? — demanda 
George. 

Vanité de la gloire! La génération précédente eût trouvé 
cette question saugrenue. 

— Il y a au moins vingt ans qu’il est votre grand-oncle, 
— répliquai-je. 

Les parents avaient échangé un coup d'œil. 
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— Un horrible vieux, — dit Muriel. \ 

— Je trouve tout à fait inutile pour George de renouer 
des relations qui ont été rompues avant sa naissance, — dit 
Freddy d’un ton sans réplique. 

— Enfin, la commission est faite, — dis-je de mon air le 
plus détaché. 

— Je ne veux pas voir ce vieil imbécile, — déclara George. 

L'arrivée des autres invités interrompit fort à propos cette . 
conversation et bientôt le jeune homme partit pour le golf 
avec un de ses camarades d'Oxford. 

Ce fut seulement le lendemain que le sujet revint sur le 
tapis. Le matin, j'avais fait sans entrain les neuf trous du 
golf avec Freddy Bland; après le déjeuner, plusieurs parties 
de ce qu’on appelle un tennis de famille et je me reposais 
avec Muriel sur la terrasse. En Angleterre, nous avons si 
souvent le mauvais temps qu’une belle journée y semble plus 
belle qu'ailleurs; cette après-midi de juin était merveilleuse. 
Pas un nuage au ciel, un air embaumé. Devant nous s’éten- 
daient les vallons verdoyants et les bois; au loin, on aper- 
cevait les tours grises de l’église et les toits rouges d’un 
hameau. Une de ces journées où il suffit de vivre pour être 
heureux. Des vers chantaient dans ma tête. Nous bavardions 
à bâtons rompus. | 

— J'espère que nous ne vous avons pas choqué en refusant 
de laisser George déjeuner avec Ferdy, — dit-elle soudain. 
— C’est un snob insupportable, n'est-ce pas? 

— Croyez-vous? En tous cas, il a été toujours très aimable 
pour moi. 

— Nous sommes brouillés depuis vingt ans. Freddy ne 
lui a jamais pardonné son attitude si peu patriotique pendant 
la guerre. Il y a des limites à tout. Vous savez, il s’est absolu- 
ment entêté à conserver son horrible nom allemand. Avec 
Freddy au Parlement, notre fabrique de munitions et tout 
le reste, c'était inadmissible. Qu'est-ce qui lui prend de vou- 
loir voir George? En quoi peut-il l’intéresser? 

— C’est un vieillard. George et Harry sont ses petits-neveux 
Il faut bien qu’il laisse son argent à quelqu'un. 


— Nous ne tenons pas à son argent, — coupa sèchement 
Muriel. 





320 LA REVUE DE PARIS 


, Peu m'importait, après tout, que George déjeunât ou non 
avec Ferdy Rabenstein et je ne demandais qu'à changer de 
conversation, mais les Bland avaient dû en parler et Muriel 
éprouvait le besoin de me donner une explication. 

— Vous savez sans doute que'Freddy a du sang israélite 
dans les veines, — dit-elle. S 

Son œil se durcit. La blonde Muriel avait été très Jolie. 
Aujourd'hui, l'obésité la guettait, mais elle se défendait 
avec énergie et pouvait encore passer pour désirable. Ses 
yeux bleus à fleur de peau, son nez large, la forme de son 
visage et l’attache de son cou, son exubérance trahissaient sa 
race. Aucune Anglaise, même blonde, n’a jamais cet air-là, 
Et cependant sa remarque n’avait d’autre objet que de me 
convaincre qu’elle était chrétienne. Je répondis avec pru- 
dence. 

— Tant de gens en ont aujourd’hui. 

— Je sais. Mais il n’y a pas de raison pour s’en vanter, 
n'est-ce pas? Après tout, nous sommes foncièrement anglais; 
qui pourraît être plus anglais que George, comme apparence, 
comme manières, en tout? Et il est un sportsman accompli. 
Je ne vois pas pourquoi il perdrait son temps avec des Juifs, 
sous le prétexte d’un vague parenté. 

— C'est très difficile à présent en Angleterre de ne pas 
connaître de Juifs. 

— Vous pouvez le dire. A Londres, on en est infesté, mais 
j'avoue qu’il y en a de très agréables. Ils sont si artistes. Je 
ne vais pas jusqu’à dire que Freddy et moi nous les évitons 
par principe — c’est une chose que je ne ferai jamais — mais 
il se trouve que nous ne sommes vraiment liés avec aucun. Et 
ici, il n’y en a même pas un seul à voir. 

Je ne pus m'empêcher d'admirer ce ton convaincu. Peut- 
être, en somme, croyait-elle tout ce qu’elle racontait. 

— Vous disiez que Ferdy pourrait laisser son argent à 
George. En tout cas, ça ne doit pas être grand’chose. C'était 
une très jolie fortune avant la guerre, mais aujourd’hui, ça 
ne compte plus. D’ailleurs nous espérons qu’un peu plus tard, 
George fera de la politique et ce ne serait pas une recommanda- 
tion auprès des électeurs que d’être lhéritier d’un sieur 
Rabenstein. 
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— George s'intéresse à la politique? — demandai-je pour 
changer de conversation. 

— Oh! je l'espère bien. Après tout, le fief électoral de la 
famille l’attend. C’est un siège conservateur de tout repos et 
l'on ne peut pas demander à Freddy de rester indéfiniment 
sous le harnais de la Chambre des Communes. 

Muriel était magnifique. Elle parlait du fief électoral comme 
si vingt générations de Bland l'avaient représenté au Parle- 
ment. Sa remarque, cependant, me donna pour la première 
fois à entendre que l’ambition de Freddy n'était pas satis- 
faite. 

— Freddy entrera, je suppose, à la Chambre des Lords 
quand George sera en âge de le remplacer. 

— Nous avons fait beaucoup pour le parti. 

Muriel était catholique et rappelait volontiers ses souvenirs 
de couvent. « Des femmes exquises, ces religieuses. Si j’avais 
eu une fille, je l’aurais mise, elle aussi, au couvent. » Mais 
elle aimait avoir des domestiques appartenant à l’Église 
anglicane et le dimanche, on appelait le dîner un souper 
parce que le poisson était froid et qu'il y avait une glace. On 
était servi par deux valets de pied au lieu de quatre. Ce soir-là, 
nous venions de sortir de table, il faisait encore jour et nous 
nous promenions, Freddy et moi, sur la terrasse en fumant 
nos cigares. Muriel lui avait sans doute répété notre conver- 
sation et son refus de laisser George voir son grand-oncle 
devait encore le tracasser, mais, plus fin, il attaqua la question 
d'une façon moins directe, Il me parla des ennuis que lui 
donnait George. Son refus obstiné d'entrer dans l’armée 
avait été pour eux une grande déception. 

— J'étais persuadé que cette vie l’enchanteraït, — dit-il. 

— Et comme il aurait été beau sous l’uniforme des Gardes! 

— Oui, n’est-ce pas? — fit Freddy naïvement. — Je ne 
comprends pas que ça ne l’ait pas tenté. 

À Oxford où il s'était montré d’une paresse scandaleuse, 
il avait trouvé le moyen, en dépit de la générosité paternelle, 
de faire des dettes partout et il venait de se faire renvoyer! 
Mais sous le ton indigné de Freddy, je devinais combien son 
mauvais sujet de fils le flattait. Il l’adorait, oh! d’un amour 
si peu anglais, et, au fond toutes ses folies le rendaient fier. 
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— Pourquoi vous tourmentez-vous? — dis-je. — Qu'est-ce 
que ça peut vous faire que George ait un diplôme ou non? 

Il eut un petit rire. 

— En somme, c’est bien vrai. A mon avis, l’intérêt d'Oxford 
c'est qu’on sache que vous y avez été, et George n’est pas 
plus noceur que les autres gamins de son milieu. Mais c’est 
l'avenir qui m'inquiète. Il est tellement flemmard. Il ne pense 
qu'à s'amuser. 

— Il est jeune. 

— La politique, il s’en moque et quant aux sports, malgré 
son adresse, il ne s’y intéresse pas vraiment. Il passe le plus 
clair de son temps à taper sur son piano. 

— C’est bien inoffensif. 

— Oh! oui, ça m'est égal, mais il ne pourra pas continuer à 
flâner indéfiniment. Voyez-vous, tout ceci sera un jour à lui. 
— Freddy eut un geste qui paraissait embrasser le pays, mais 
je savais qu'il ne le possédait pas encore tout entier. — 
Je voudrais le voir capable d’assumer ses responsabilités. 
Sa mère est dévorée d’ambition pour lui; moi, je ne lui 
demande que d’être un gentleman anglais. 

Freddy me regarda de côté comme s’il hésitait à parler : 
allais-je le trouver ridicule? Mais le métier d'homme de lettres 
a ceci de bon que les gens vous jugent sans conséquence et 
disent souvent devant vous des choses qu'ils n’oseraient pas 
confier à d’autres. Il se risqua. 

— Voyez-vous, à mon avis, personne aujourd'hui ne 
réalise aussi parfaitement l'idéal grec de l'existence que le 
gentilhomme campagnard anglais. Sa vie a la beauté d’une 
œuvre d'art. 

Je ne pus m'empêcher de sourire, car de nos jours le gen- 
tilhomme campagnard anglais ne peut plus rien faire de 
pareil sans beaucoup d’argent placé en obligations améri- 
caines, mais j’approuvai avec sympathie. Le rêve romantique 
de ce financier juif me paraissait touchant. 

— Je lui demande d’être un bon propriétaire. Je lui 
demande de s’occuper des affaires du pes. Je lui demande 
d’être un brillant sportsman. 

— Pauvre bougre! — pensai-je, mais je dis : — Alors quels 
sont vos projets actuels pour lui? 
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— Je crois que la diplomatie ne lui déplairait pas. Il a pro- 
posé de partir pour l'Allemagne et d'étudier la langue. 

— Excellente idée. 

— Il s’est mis en tête d'aller à Munich. 

— C’est une jolie ville. 


* 
* * 


Le lendemain, je retournai à Londres et, peu après mon 
arrivée, je téléphonai à Ferdy. 

— Je suis désolé, mais George ne pourra pas venir déjeuner 
mercredi. 

— Et vendredi? 

— Vendredi non plus. — Il me parut inutile de mâcher les 
mots. — Pour dire vrai, ses parents n’ont pas très envie qu’il 
vous voie. 

Il y eut un silence. Puis : 

— Compris. Eh! bien, voulez-vous tout de même venir 
mercredi? 

— Avec plaisir. 

Donc le mercredi, à une heure et demie, je me dirigeai vers 
Curzon Street. Ferdy me reçut avec sa grâce un peu apprêtée. 
Pas une allusion aux Bland. Nous étions dans le salon et je ne 
pus m'empêcher d'admirer l’infaillible sens artistique de 
cette famille. Au goût d’aujourd’hui, la pièce paraissait peut- 
être un peu encombrée. Trop de tabatières d’or dans les 
vitrines, trop de porcelaines françaises, mais rien que des 
pièces de choix. A lui seul le mobilier Louis XV, avec son 
petit point magnifique, valait une fortune. Quant aux tableaux 
c'étaient des Lancret, des Pater, des Watteau : ennuyeux ou 
démodés, mais d’une facture dont je savais la qualité. Un 
cadre approprié à ce vieux mondain. Soudain la porte s’ouvrit 
et l’on annonça George. Ferdy, qui vit ma surprise, me lança 
un sourire de triomphe. 

— Je suis content que tu aies pu venir tout de même, — 
dit-il en serrant la main de George. 

D'un coup d’œil, il jugea son neveu. George était remar- 
quablement habillé : un veston noir très court, un pantalon 
rayé et le gilet gris alors à la mode. Pour le porter avec élé- 
gance, il fallait être grand, mince et n'avoir pas du tout de 
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ventre. Ferdy, j'en étais sûr, voyait exactement chez quel 
tailleur et chez quel chemisier allait George et approuvait 
son choix. Ce George, à la tournure si fine, si avantageuse, 
était vraiment un très beau garçon. Nous nous mîmes à 
table. Ferdy possédait toutes les finesses de l’esprit mondain 
et il mit le gamin à l’aise; mais il l’étudiait. Tout à coup, 
il commença à raconter ses histoires juives. Quelle verve, 
quelle mimique.. George devint rouge et malgré ses éclats de 
rire, je voyais son embarras. Comment Ferdy pouvait-il 
manquer de tact à ce point? Mais il continuaït à observer 
George et à débiter histoire sur histoire. On aurait dit qu’il 
ne s’arrêterait plus. Prenait-il par hasard un malicieux 
plaisir à la confusion évidente de son neveu? Enfin, nous 
remontâmes, et, pour dissiper la gêne, je priai Ferdy de se 
mettre au piano. Il nous joua trois ou quatre valses. Son 
toucher n’avait rien perdu de sa fluide légèreté et son senti- 
ment du rythme était toujours aussi vivant. Il se tourna 
vers George. 

— Joues-tu aussi? 

— Un peu. 

— Veux-tu me jouer quelque chose? 

— Je ne sais, j'en ai peur, que de la musique classique. 
Je ne crois pas que cela vous amuserait beaucoup. 

Ferdy eut un sourire, mais il n’insista pas. Je me levai 
pour partir et George m’accompagna. 

— Quel sale vieux youpin — dit-il dans la rue. — Je 
déteste ses histoires. 

— C'est son triomphe. Il les raconte toujours. 

— Feriez-vous cela, vous, si vous étiez Juif? 

Je haussai les épaules. 

— Comment avez-vous fait pour venir tout de même? — 
demandai-je. 

— Il est allé voir grand'mère. Vous ne la connaissez pas, 
n'est-ce pas? 

— Non. 

— Elle traite papa comme un collégien. Grand’mère à 
dit qu'il fallait que j'aille déjeuner chez l’oncle Ferdy et ce 
que dit grand'mère, on ne le discute pas. 

— Je comprends. 
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Une semaine ou deux plus tard, George partit pour Munich. 
Je fis moi-même un voyage et ce ne fut qu’au printemps que 
je revins à Londres. Peu après mon arrivée, je me trouvai à 
un dîner à côté de Muriel Bland. Je demandai des nouvelles 
de George. 

— Il est toujours en Allemagne. 

— J'ai vu dans les journaux que vous alliez donner à 
Tilby une grande fête pour sa majorité. 

— Nous comptons recevoir les fermiers et ils offriront un 
cadeau à George. 

Elle ne s’exprimait pas avec son exubérance habituelle, 
mais je n’y prêtai guère attention. Avec sa vie éreintante, 
elle pouvait être fatiguée. Comme je savais ses elle 
aimait à parler de son fils, je continuai. 

— George doit bien s'amuser en Allemagne. 

Elle ne répondit pas. À ma surprise, je vis des larmes dans 
ses yeux. 

— George? J’ai peur qu’il ne soit devenu fou, — dit-elle. 

— Que voulez-vous dire? 3 

— Nous sommes bien ennuyés. Freddy est furieux, on ne 
peut même pas discuter avec lui. Je ne sais pas ce que nous 
allons faire. 

Ma première idée fut naturellement que George, envoyé 
pour apprendre l’allemand dans une famille allemande 
comme la plupart des jeunes Anglais, s’était amouraché de 
la fille de la maison et voulait l’épouser. Les Bland devaient 
avoir pour lui d’autres ambitions. 

— Enfin, qu’est-il arrivé? — demandai-je. 

— Il veut devenir pianiste. 

— Quoi? 

— Pianiste professionnel. 

— D'où diable lui vient cette idée? 

— Dieu sait! Nous ne nous doutions de rien. Nous pensions 
qu’il préparait son examen. J’ai été le voir. J’avais envie de 
savoir si tout se passait bien. Oh! mon cher. Il n’avait plus 
l'air de rien. Lui qui était toujours si soigné. J’en aurais pleuré, 
Il m'a annoncé qu’il ne se présenterait pas à l’examen et qu’il 
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n'avait jamais eu l'intention de le préparer. La diplomatie 
n'avait été qu'un prétexte pour aller en Allemagne et travail- 
ler la musique. 

— Mais a-t-il du talent? 

— Oh! ça, c’est un détail. Même s’il avait le génie de Pade- 
rewski, le voyez-vous roulant à travers le pays-en donnant des 
concerts? Je suis très artiste, personne ne peut dire le con- 
traire et Freddy aussi, nous adorons la musique et nous avons 
toujours connu beaucoup de musiciens, mais George aura une 
grosse situation; pour lui, la question ne se pose pas. Notre 
rêve, c’est de le voir au Parlement. Avec sa fortune, tous les 
espoirs lui sont permis. 

— Lui avez-vous fait remarquer tout cela? 

— Bien entendu. Il m’a ri au nez. Tu briseras le cœur de 
ton père, — lui ai-je dit. — Il a répondu que son père n'avait 
qu’à se rabattre sur Harry. Évidemment, j'aime beaucoup 
Harry; il est malin comme un singe, mais il a toujours été 
convenu qu'il entrerait dans les affaires. J’ai beau être sa mère, 
je vois bien qu'il n’a pas les mêmes atouts que George. Savez- 
vous ce qu’il m'a dit encore? Il a dit que si son père voulait 
bien lui assurer cinq livres par semaine, il renoncerait à tout en 
faveur d'Harry et qu'Harry pourrait hériter de la fortune, de 
la baronnie et de tout le reste. C’est trop ridicule. Monsieur 
trouve que si le Prince royal de Roumanie a renoncé à un trône 
il ne voit pas pourquoi, lui, ne renoncerait pas à une baronnie. 
Mais c’est impossible. Rien ne pourra l'empêcher d’être le 
troisième baronnet et si Freddy est élevé à la pairie, d’être pair 
à sa mort. Figurez-vous qu’il veut même abandonner le nom 
de Bland et s’affubler de quelque horrible nom allemand. 

Je ne pus m'empêcher de demander lequel. 

— Bleikogel ou quelque chose comme ca. 

Je reconnus ce nom. Hannah Rabenstein, d’après Freddy 
avait épousé Alphonse Bleikogel qui finit par devenir sir 
Alfred, le premier des baronnets Bland. Tout cela me parais- 
sait très étrange. Qu’était-il donc arrivé au charmant jeune 
homme, anglais jusqu’à la moelle, que j’avais quitté quelques 
mois plus tôt? 

— Vous voyez la tête de Freddy, quand, à mon retour 
je lui ai raçonté ça. Jamais je ne l’ai vu dans une pareille 
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fureur. Il a télégraphié à George de revenir immédiatement 
et George a eu le toupet de répondre par dépêche que c'était 
impossible à cause de son travail. 

— Alors, il travaille? 

— Du matin au soir. C’est ce qui est affolant. Il n’avait 
jamais rien fait de sa vie. Freddy le traitait toujours de 
paresseux. Freddy lui a télégraphié que s’il ne revenait pas 
il lui couperait les vivres et George a répondu : « Coupez. » 
Ce fut le point final. Vous n’imaginez pas ce que peut être 
Freddy quand il est en colère. 

Je savais que Freddy avait hérité d’une grosse fortune, 
mais je savais aussi qu'il l’avait accrue dans des proportions 
énormes. Le courtois seigneur de Tilby devait cacher un 
homme d’affaires implacable. Peu habitué à rencontrer de 
la résistance, il devenait, sans doute, une fois contrarié, dur 
et même cruel. 

— Nous faisions à George une très jolie pension et vous 
vous rappelez combien il était dépensier. Nous étions con- 
vaincus qu’il ne tiendrait pas longtemps et, le fait est 
qu’au bout d’un mois, il a écrit à Ferdy pour le prier de lui 
prêter cent livres. Ferdy est allé voir ma belle-mère — sa 
sœur, Comme vous savez — et lui a demandé ce que ça signi- 
fiait. Bien qu'ils ne se soient pas parlé depuis vingt ans, 
Freddy a été le supplier de ne pas envoyer un penny à George, 
et il a obtenu sa promesse. Je ne comprends pas comment 
George a pu joindre les deux bouts. Freddy a sûrement raison, 
mais je ne peux pas m'empêcher de me tourmenter. Si je 
n'avais pas donné ma parole d’honneur à Freddy, je crois 
que je lui glisserais dans une lettre quelques billets pour 
l'imprévu. Je ne peux pas supporter la pensée que peut-être 
il n’a pas de quoi manger. 

— En tout cas, ça ne lui fera aucun mal de connaître un 
peu le goût de la vache enragée. 

— En attendant, quel pétrin! Nous avions fait toutes 
sortes de préparatifs pour son anniversaire et lancé des cen- 
taines d’invitations. Et le voilà qui annonce tout à coup qu’il 
ne viendra pas! J’étais comme folle. J’écrivais, je télégra- 
phiais. Sans Freddy, je serais partie pour l'Allemagne. Je me 
suis positivement mise à genoux devant George. Je l’ai sup- 
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plié de nous épargner une pareille humiliation. Comment 
voulez-vous expliquer une chose pareille à des étrangers? 
Alors ma belle-mère est entrée en scène. Vous ne la connaissez 
pas, je crois? C’est une vieille femme extraordinaire. On ne 
la prendrait jamais pour la mère de Freddy. Elle est d’origine 
allemande, mais de très bonne famille. 

— Ah! 

— Pour vous dire la vérité, nous en avons tous peur. Elle 
a attrappé Freddy d'importance et puis elle a écrit à George. 
Elle lui a promis que s’il revenait pour ses vingt et un ans, elle 
paierait toutes ses dettes à Munich, et que nous écouterions 
avec patience ce qu’il pourrait avoir à dire. Il a accepté et 
nous l’attendons la semaine prochaine. Mais je ne m'en 
réjouis guère, je vous le garantis! 

Elle poussa un profond soupir. Après le dîner, Freddy 
s’approcha de moi. 

— J'ai vu que Muriel vous parlait de George. Quel petit 
imbécile. Il m’exaspère. Cette lubie de vouloir être pianistel 
C'est si vulgaire. 

— Tlest jeune, — dis-je en manière de consolation. 


— Il a surtout eu la vie trop facile. J’ai été beaucoup trop 
faible. Je ne savais rien lui refuser. Je lui apprendrai.….. 


* 
* * 


Les Bland n'étaient pas ennemis d’une réclame discrète. 
J’appris par les journaux que le vingt et unième anniversaire 
de George avait été célébré à Tilby, selon l’usage de l’aristo- 
cratie anglaise. Il y avait eu un grand dîner et un bal pour 
les châtelains des environs, un souper suivi d’un bal cham- 
pêtre sur la pelouse pour les paysans. On avait fait venir de 
Londres les orchestres les plus en vogue. Les illustrés don- 
naient des photographies de George au milieu de sa famille, 
recevant un service à thé en argent massif offert par les fer- 
miers. Ils s'étaient cotisés pour commander son portrait, 
mais, à cause de son absence, on s’était rabattu sur le service 
à thé. Les reporters avides de détails ajoutaient que son père 
lui avait donné un cheval de chasse, sa mère, un gramophone 
à changement de disques automatique, sa grand’mère, lady 
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Bland douairière, L’'Encyclopedia britannica et son grand- 
oncle Ferdinand Rabenstein, une Vierge à l'Enfant, du Pelle- 
grino de Modène. Cadeaux encombrants et difficiles à mon- 
nayer. La présence de Ferdy à la fête me donna à penser que 
le coup de tête de George avait réconcilié l’oncle et le neveu. 
Je ne me trompais pas. L'idée de voir son petit-neveu pianiste 
professionnel ne plaisait pas du tout à Ferdy. Dès que son 
prestige avait paru menacé, la famille s'était rapprochée et 
opposait aux projets de George un front unique. J’appris 
plus tard ce qui s’était passé après les fêtes de l’anniversaire. 
Ferdy et Muriel m'en parlèrent et j’eus aussi la version de 
George. Les Bland avaient espéré qu’à son retour, quand il se 
trouverait en vedette au milieu de toutes ces splendeurs, 
George comprendrait les avantages attachés à la possession 
d'un grand domaine. Ils l’entourèrent d'affection. Tout le 
monde buvait ses paroles. Devant tant de sollicitude, se 
disaient-ils, comment aurait-il le courage de leur faire de la 
peine? A les entendre, c'était une affaire réglée; il ne retour- 
nerait pas en Allemagne et l’on faisait déjà des projets 
d'avenir. George ne parlait pas beaucoup. Il avait l’air content. 
Il n’ouvrait jamais un piano. La paix descendaïit sur la maison. 
Mais un jour, à déjeuner, à propos d’une garden-party où ils 
étaient tous invités pour la semaine suivante, George déclara 
d'un ton dégagé : 

— Ne comptez pas sur moi. Je ne serai plus là. 

— Oh! George, comment cela? — demanda sa mère. 

— Mon travail me rappelle. Je pars pour Munich lundi. 

Il y eut un grand froid. Chacun cherchait quelque chose à 
dire, mais dans la crainte d’un mot malheureux, personne 
n'ouvrit la bouche. Le déjeuner se termina dans le silence. 
Puis George alla dans le jardin et les autres, la vieille Lady 
Bland et Ferdy, Muriel et Sir Adolphus se réfugièrent au 
fumoir. On tint un conseil de famille. Muriel sanglota, Freddy 
se mit en colère. Bientôt, du salon, parvinrent les harmonies 
d’un nocturne de Chopin. C'était George. On eût dit qu'une 
fois sa décision annoncée, il retournait, soulagé et plus fort, 
à l'instrument cher à son cœur. Freddy bondit. 

— Arrêtez ce bruit, — cria-t-il.. — J’interdis qu’il joue du 
piano chez moi. 
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Muriel sonna un domestique. 

— Dites, s’il vous plaît, à M. George que madame la 

: baronne a très mal à la tête et le prie de ne pas jouer. 

Ferdy, l’homme du monde, fut prié de parler à George et 
autorisé à lui faire certaines promesses s’il renonçait à son 
piano. Au cas où la diplomatie ne le tenterait plus, son père 
n’insisterait pas, mais s’il voulait se présenter au Parlement, 
sir Adolphus était prêt à faire les frais de la campagne élec- 
torale, à lui louer un appartement à Londres et à lui servir 
une rente annuelle de cinq mille livres. Une offre assez ten- 
tante, vraiment. J’ignore ce que Ferdy dit à son neveu. Sans 
doute lui brossa-t-il un tableau très séduisant de la vie qu’un 
jeune homme peut mener à Londres avec de pareilles res- 
sources. Rien n’y fit. Tout ce que George demandait, c'était 
cinq livres par semaine pour continuer ses études, et la paix. 
Ses grandeurs futures le laissaient indifférent. Il ne voulait 
pas de chasses à courre. Il ne voulait pas de battues. Il ne 
voulait pas de siège au Parlement. Il ne voulait être ni mil- 
lionnaire, ni baronnet, ni pair d'Angleterre. Ferdy le quitta 
exaspéré, vaincu. 

Ce soir-là, après le dîner, il y eut une scène effroyable. 
Freddy n’admettait pas qu’on le bravât : il ne mâcha pas 
ses mots à George et se montra très brutal. Les femmes qui 
essayaient de le calmer furent invitées avec rudesse à se 
taire. Pour la première fois, peut-être, il refusa d’écouter sa 
mère. George s’entêtait : son parti était pris et s’il ne convenait 
pas à son père, tant pis! Freddy lui défendit formellement 
de retourner en Allemagne. Ù 

— J'ai vingt et un ans, — répondit-il. — Je puis aller où 
bon me semble. 

Freddy jura de lui couper les vivres. 

— Entendu, je gagnerai ma vie. 

— Toi! Un propre à rien de ton espèce. Que veux-tu 
faire pour gagner ta vie? 
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— Je vendrai des vieux habits, — ricana l’héritier. 
Ils furent suffoqués. Muriel, dans sa stupeur, laissa 
échapper : 


— Comme un Juif? 
— Eh! bien, ne suis-je pas un Juif? Et vous, n’êtes-vous 
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pas une Juive et papa, un Juif? Nous sommes tous Juifs et 
nul ne l’ignore. Pourquoi diable renier nos origines? 

Alors, il arriva quelque chose d’affreux. Freddy fondit 
en larmes. Cela ne ressemblait guère, je le crains à sir Adolphus 
Bland, membre du Parlement, ni au vieux gentilhomme 
anglais qu'il désirait être, mais plutôt à quelque Adolphe 
Bleikogel pleurnichant devant l’écroulement de ses rêves 
pour un fils adoré. Il ahanaït comme un bûcheron, s’arra- 
chait la barbe, se frappait la poitrine et se balançait d’avant 
en arrière. Pour finir, ils se mirent tous à larmoyer, la vieille 
Lady Bland et Muriel et Ferdy qui reniflait et se mouchaïit 
en se tamponnant les yeux. George aussi pleurait. Certes, 
c'était une scène très pénible, mais pour un Anglais pur sang, 
elle eût été surtout ridicule. Personne n’essayait de consoler 
les autres. Ils ne faisaient que pleurer et pleurer encore. 

Mais la situation n’en fut pas éclaircie. George demeurait 
inébranlable. Son père ne lui adressait plus la parole. Il y 
eut encore des éclats. Muriel cherchait à attendrir son fils. 
Sourd à ses lamentations, il semblait indifférent à tout, même 
au danger de faire mourir son père de chagrin. 

Ferdy, alors l’entreprit. Il fit appel au sportsman et à 
l'homme du monde; George répondit par des plaisanteries 
et des allusions blessantes pour son oncle. La vieille grand’- 
mère, avec son accent guttural d’Allemande et son gros bon 
sens, essaya de lui faire entendre raison, mais il ne l’écouta 
pas plus que les autres. Ce fut elle, cependant, qui trouva enfin 
une solution. Pourquoi renoncerait-il, lui dit-elle, à tous les 
avantages de la fortune et de la naissance avant de savoir si 
son talent justifiait ce sacrifice? Il croyait en avoir, mais s’il 
se trompait par hasard? Si c'était pour devenir un pianiste 
de second ordre, le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais le 
génie justifie tout. S’il avait du génie, sa famille s’inclinerait. 

— Vous ne pouvez pas me demander de faire dès mainte- 
nant preuve de génie, — dit George. — Il faudra que je tra- 
vaille pendant des années. 

— Et tu t’en crois capable? 

— C’est mon seul désir. Je bûcherai comme un nègre. Je 
veux courir ma chance. 

Voici ce qu’elle proposa. Le père s’obstinait à couper les 
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vivres à son fils. On ne pouvait pourtant pas laisser ce petit 
mourir de faim. Il avait parlé de cinq livres par semaine. Eh 
bien, elle était prête à les lui donner. Il retournerait en Alle- 
magne et étudierait pendant deux ans. Au bout de ce temps, 
il reviendrait et sa famille le ferait entendre par une personne 
compétente. Si elle voyait en lui l’étoffe d’un‘grand pianiste, 
on lui permettrait de suivre sa vocation. On lui offrirait toutes 
les facilités et même des appuis. Mais si ses dispositions étaient 
jugées insuffisantes, il devrait renoncer loyalement et réaliser 
en tous points les désirs de son père. George n’en croyait pas 
ses oreilles. 

— Parlez-vous sérieusement, grand’mère? 

— Très sérieusement. 

— Et Papa va-t-il accepter? 

— Je m’arrangerai pour qu’il accepte. 

George la saisit dans ses bras et l’embrassa avec fougue 
sur les deux joues. 

— Grand’mère chérie! 

— Ah! mais ta promesse? 

Il lui donna sa parole d’honneur de respecter la convention. 
Deux jours plus tard, il retournait en Allemagne. Si son 
père se résigna — et pouvait-il faire autrement? — il ne se 
réconcilia pourtant pas avec lui et refusa de lui dire au revoir. 
Rien, je suppose, ne pouvait être plus pénible à sir Adolphus. 


* 
* 






* 


George avait stipulé que, pendant ses deux ans d’études, sa 
famille le laisserait tranquille. Aussi quand Muriel apprit, 
quelques mois avant le retour de son fils, que je devais tra- 
verser Munich en me rendant à Vienne où m’appelaient des 
affaires, elle me demanda d’aller le voir. Elle me donna son 
adresse et j’écrivis à George. Je m'arrêterais un jour à Munich 
et je le priais de déjeuner avec moi. La réponse m'’attendait 
à l'hôtel. Il travaillait toute la journée et n'avait jamais le 
temps de déjeuner en ville, mais, si je voulais le prendre à son 
atelier vers six heures, il serait très heureux de m’en faire les 
honneurs et, au cas où je n'aurais rien de mieux, de 
passer la soirée avec moi. Un peu après six heures, je me rendis 
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chez lui. Il habitait au second étage dans une grande caserne, 
et, à travers sa porte, j’entendis le son d’un piano. Ce fut lui 
qui vint ouvrir. J’eus peine à le reconnaître. Il avait beaucoup 
grossi. Ses cheveux très longs frisaient autour de sa tête dans 
un désordre pittoresque et il ne s’était certainement pas rasé 
depuis trois jours. Il portait un pantalon crasseux, une che- 
mise de tennis et des espadrilles. Un liséré noir bordait ses 
ongles. Où était le jeune dandy que j'avais quitté? Ferdy eût 
été suffoqué de le voir en cet état. L'atelier était vaste et misé- 
rablement meublé. Sur les murs, trois ou quatre tableaux 
sans cadre, de pur style cubiste; quelques fauteuils qui 
auraient eu grand besoin d’être recouverts, un piano à queue. 
Les livres s’entassaient pêle-mêle avec des journaux et des 
revues artistiques. Quel désordre et quelle saleté! On sentait 
des relents de vieille bière et de tabac refroidi. 

— C’est ici que vous logez? — demandai-je. 

— Oui. Une femme vient deux fois par semaine pour le 
ménage. Mais je prépare moi-même mon petit déjeuner et mon 
déjeuner. 

— Vous savez donc faire la cuisine? 

— Oh! à midi, je ne prends que du pain et du fromage avec 
une bouteille de bière. Je dîne dans une « Bier Stube ». 

Sa joie de me retrouver me fit plaisir. Il paraissait d’excel- 
lente humeur et très heureux. Il demanda des nouvelles de 
sa famille et nous parlâmes un peu de tout. Il prenait deux 
leçons par semaine et le reste du temps, il travaillait dix heures 
par jour. 

— Cela vous change, — dis-je. 

Il rit. 

— Papa prétend que je suis né flemmard. Ce n’est pas vrai. 
Mais pourquoi me serai-je cassé la tête pour des choses qui 
m'assommaient ? 

Je lui demandai s’il faisait des progrès. Il paraissait satis- 
fait. Je voulus le conduire au piano. 

— Oh! pas maintenant. Je suis éreinté, j'ai trimé toute la 
journée. Allons dîner et puis nous reviendrons et je vous 
jouerai quelque chose. Je vais toujours au même endroit. 


J'y connais plusieurs étudiants et c'est assez drôle, vous 
verrez! 
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Il mit des chaussettes et des souliers et enfila un très 
vieux veston de golf. Nous suivimes ensemble les larges rues 
paisibles. Le froid était vif. George marchaït d’un pas léger. 
Il jeta autour de lui un regard ravi. 

— J'adore Munich, — dit-il. — C’est la seule ville du 
monde où il y a de l’art jusque dans l’air qu’on respire. En 
somme, l’art est la seule chose qui-compte, ne trouvez-vous 
pas? L'idée de retourner à la maison me fait horreur. 

— Vous y serez pourtant obligé, j’en ai peur. 

— Je sais. Mais je préfère ne pas penser à cela. 

— À ce moment-là, vous ferez aussi bien de passer chez le 
coiffeur. Permettez-moi de vous le dire, vous avez l’air pres- 
que trop artiste pour les besoins de la cause. 

— Quels Philistins vous faites, vous autres Anglais! 

Il m'emmena dans une rue latérale à un assez grand res- 
taurant, meublé avec la lourdeur du style gothique allemand, 
et déjà encombré, malgré l’heure, par des gens en train de 
dîner. Une table couverte d’une nappe rouge, bien à l’abri de 
l'air, était réservée pour George et ses amis. A notre arrivée, 
quatre ou cinq jeunes gens se levèrent. Un Polonais qui tra- 
vaillait les langues orientales, un étudiant en philosophie, un 
peintre sans doute l’auteur des tableaux cubistes de George 
— un Suédois et un jeune homme qui se présenta à moi en 
faisant claquer ses talons : « Hans Reiting, Dichter », ce qui 
veut dire : « Hans Reiting, poète ». Le plus âgé n’avait pas plus 
de vingt-deux ans. Je me sentais vaguement déplacé au milieu 
d'eux. Tous, ils tutoyaient George et je remarquai qu'il 
parlait lallemand avec beaucoup d’aisance. Moi, je man- 
quais de pratique et je ne pouvais pas me mêler, comme je 
l’aurais voulu, à leur joyeuse conversation. Pourtant je 
m'amusais. Ils ne mangeaient guère, mais ils buvaient 
d'autant plus. La chope à la main, ils parlaient art et litté- 
rature, éthique, femmes. Très révolutionnaires, ils prenaient, 
malgré leur gaieté, les choses fort au sérieux et affichaient 
leur mépris des pontifes. Mais ils s’accordaient pour recon- 
naître que dans ce monde à l’envers, la vulgarité seule assure 
le succès. Ils discutaient des points de technique avec ani- 
mation, se contredisaient, criaient, lâchaient des gros mots. 
Vers onze heures, George et moi, nous retournâmes à pied 
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à son atelier. Munich est une ville où l’on fait la fête avec 
mesure et, sauf la Marienplatz, les rues se vidaient déjà. En 
entrant chez lui, il ôta son chapeau et dit : 

— À présent, je vais jouer pour vous. 

Je m'assis sur un des fauteuils délabrés, un ressort cassé 
me piquait une fesse, mais je m'’installai le mieux que je pus. 
George joua du Chopin. Je connais très peu la musique, et 
c'est une des raisons pour lesquelles j’ai hésité à relater cette 
histoire. Quand je vais à un concert au Queen’s Hall et que 
pendant les entr’actes, je lis le programme, c’est pour moi du 
chinois. J’ignore tout de l’harmonie et du contrepoint. Jamais 
je n’oublierai mon humiliation, un jour, à Munich, où, venu 
pour un festival wagnérien, j’assistai à une représentation 
merveilleuse de Tristan sans en entendre une note. Dès les 
premières mesures je fus transporté et je commençai à penser à 
une pièce que j'écrivais; mes personnages s’éveillèrent et 
j'entendis leurs longues conversations. Je souffrais avec eux. 
Je partageais leur joie. Les années coulaient avec leur cor- 
tèce d'événements; le printemps me ramenait son ravisse- 
ment; l’hiver, je grelottais, les dents longues; j'aimais, je 
haïssais, je mourais. Sans doute y eut-il desentr’actes, pendant 
lesquels j'arpentais le jardin,en mangeant des « schinken 
brüdchen » et en buvant de la bière, mais je n’en ai gardé 
aucun souvenir. Au moment où le rideau tomba pour là der- 
nière fois, je m'’éveillai en sursaut. J'avais passé des heures 
incomparables, mais être venu de si loin et avoir dépensé tant 
d'argent pour me montrer à ce point incapable d’attention! 

Je connaissais la plupart des morceaux de George. On les 
entend souvent au concert. Il joua avec fougue. Puis il 
attaqua l’Appassionata. Je la jouais moi-même au temps 
de ma lointaine jeunesse et je me la rappelle encore note par 
note. Certes, c’est un chef-d'œuvre immortel, mais, à près de 
minuit, il me laissa froid. Comme le Paradis perdu, c’est 
splendide, mais indigeste. Cette sonate aussi, George la 
joua avec vigueur. La sueur coulait sur son visage. Quelque 
chose me choquait dans son jeu, mais quoi? Je m’aperçus 
tout à coup que les deux mains n’attaquaient pas en même 
temps et qu’il y avait toujours un léger battement entre 
la gauche et la droite. Mais je le répète, je n’y connais rien. 
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Ce qui me déconcertait pouvait être l’effet des nombreuses 
bouteilles de bière qu’il avait bues ce soir-là, ou de mon ima- 
gination. Je le couvris de compliments. 

— Oh! il faut que je travaille encore beaucoup. Je ne suis 
qu'un débutant, mais j’arriverai. J’ai ça dans le sang. Encore 
dix ans, et je serai un pianiste, un vrai. 

À bout de force, il quitta le piano. Je me levai pour partir, 
mais il me retint et déboucha deux bouteilles de bière. Il 
voulait causer. ” 

— Êtes-vous heureux ici? — demandai-je. 

— Très, — répondit-il avec gravité. —Je voudrais y passer 
ma vie. Jamais je ne me suis autant plu ailleurs. Ce soir, par 
exemple, n'était-ce pas épatant? 

— Très gai. Mais on ne peut pas mener toujours la vie 
d'étudiant. Vos amis vieilliront et s’en iront. 

— Ilen viendra d’autres. Ici il y aura toujours des étudiants. 

— Oui, mais vous aussi, vous vieillirez. Il n’y a rien de 
plus lamentable que l’homme mûr qui se croit toujours au 
temps où il préparait des examens. Le vieux qui veut être un 
jeune avec les jeunes et cherche à se persuader qu’ils l’accep- 
tent comme un des leurs, comme il est ridicule! 

— Je me sens tellement chez moi ici! Mon pauvre père 
voudrait que je sois un gentleman anglais. Cette idée me donne 
la chair de poule. Je ne suis pas un sportsman. Je me fiche de 
la chasse et du cricket. Je jouais la comédie. 

— Alors, avec beaucoup de naturel. 

— C’est seulement à Munich que je l’ai compris. J’adorais 
Eton, et Oxford a été une belle rigolade; pourtant, je ne m'y 
sentais pas à l’aise. Je conservais la façade, parce que j’ai la 
faculté d'adaptation dans le sang, mais quelque chose en moi 
n'était pas satisfait. L'hôtel de Grosvenor Square nous appar- 
tient et papa a payé Tilby cent quatre vingt mille livres. 
Je ne sais pas si vous me comprendrez : j'ai l'impression que 
ce sont des maisons meublées que nous louons pour la saison et 
qu’un de ces jours, les véritables propriétaires reviendront 
et que nous n’aurons qu’à faire nos paquets. 

Je l’écoutais avec attention. Décrivait-il vraiment cé qu'il 
avait confusément éprouvé ou, dans ses nouvelles conditions 
de vie, s’imaginait-il l’avoir éprouvé? 
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— J'avais horreur des histoires juives de l’oncle Ferdy. Je 
trouvais ça dégoûtant. A présent, je comprends : c'était sa 
soupape de sûreté. Mon Dieu, quelle tension pour faire conti- 
nuellement figure d'homme du monde! Pour papa, c’est facile, 
il joue le vieux seigneur anglais à Tilby, mais à la Cité, il se 
laisse aller. Il a raison. J’ai jeté mon masque et mon déguise- 
ment et enfin moi aussi je suis moi-même, Quel soulagement! 
Vous savez, je n’aime pas les Anglais. Avec vous autres, je ne 
sais jamais au juste sur quel pied danser. Vous êtes si conven- 
tionnels, si ternes. Vous ignorez l’abandon et ce que vous êtes 
froussards! Cette phobie perpétuelle de la gaffe! 


— N'oubliez pas que vous êtes Anglais vous-même, George, 
— murmurai-je. 


Il se mit à rire. 


— Anglais? Moi? Jamais de la vie. Je n’ai pas une goutte 
de sang anglais dans les veines. Je suis Juif, vous le savez 
bien, et Juif allemand par-dessus le marché. Et puis, je ne 
veux pas être Anglais. Je veux être Juif. Mes amis sont Juifs. 
Vous ne vous doutez pas à quel point je me sens dans mon 
élément avec eux. Je peux suivre ma nature. A la maison, 
nous faisions tout pour fuir les Juifs. Parce qu’elle est blonde, 
maman s’imagine qu’elle peut se faire passer pour chrétienne. 
Quelle illusion! Je m'amuse beaucoup, figurez-vous, dans le 
ghetto à observer les gens. Une fois, je suis allé à Francfort 
— là, il y a des masses de Juifs — et je me suis promené au 
milieu des vieux pouilleux aux nez crochus et des matrones 
avec leurs faux chignons. Que je me sentais de sympathie 
pour eux! Je leur appartenais, j'aurais pu les embrasser. 
Quand ils me regardaient, je me demandais s'ils me recon- 
naissaient pour un des leurs. Comme je voudrais savoir le 
yiddish! Je voudrais me lier avec eux, entrer dans leurs 
maisons, manger kosher, vivre leur vie. J’avais envie d’aller 
à la synagogue, mais j’ai eu peur de ne pas savoir m'y com- 
porter et de me faire expulser. J'aime l’odeur du ghetto et 
son grouillement, son mystère et son romanesque sous la 
poussière et la crasse. A présent, j'en ai pour toujours la 
nostalgie. C’est la seule chose vraie. Tout le reste n’est que 
tomédie. 

— Vous briserez le cœur de votre père. 

15 Septembre 1932. 
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— Ce sera le sien ou le mien. Pourquoi ne me laisse-t-il pas 
tranquille? Il a Harry. Harry adorerait être seigneur de 
Tilby. Je le vois très bien en gentleman anglais. Le rêve de 
maman est de me faire épouser une chrétienne. Harry, lui, 
ne demanderait que ça. Il serait comme un poisson dans 
l’eau au sein d’une bonne vieille famille anglaise. Après 
tout, qu'est-ce que je demande? Je veux cinq livres par 
semaine, et ils pourront garder le titre, le parc, les Gainsbo- 
rough et tout le bazar. 

— N'empêche que vous avez donné votre parole d'honneur 
de revenir au bout de deux ans. 

— Je compte bien la tenir, — dit-il d’un air sombre, — 
Léa Makart a promis de venir m’entendre. 

— Et si elle trouve que vous n’avez pas de talent? 

— Je me tuerai, voilà tout, — fit-il gaiement. 

— Cette blague! — répondis-je sur le même ton. 

— Et vous, est-ce que vous vous sentez chez vous en 
Angleterre? 

— Non, mais je ne me sens chez moi nulle part. 

Ceci naturellement, ne l’intéressait guère. 

— Ce retour me met hors de moi. À présent que je sais ce 
que la vie peut offrir, je ne voudrais pour rien au monde être 
un gentilhomme campagnard anglais. Quel programme, 
mon Dieu! 

— La fortune a ses avantages et vous ne me ferez pas 
croire qu’un pair d'Angleterre soit tellement à plaindre. 

— L'argent, je m'en moque. Rien de ce qu’il procure ne 
m'intéresse et je ne suis pas snob. 

Il se faisait tard et je devais me lever de très bonne heure 
le lendemain. Je n’attachais pas grande importance aux propos 
de George. C’étaient les divagations d’un jeune homme lancé 
brusquement au milieu des rimailleurs et des rapins. L’art est 
un vin capiteux et il faut une tête solide pour le supporter. La 
flamme divine est plus féconde chez ceux dont le bon sens 
tempère l’emportement. George n’avait pas encore vingt-trois 
ans. Le temps est un grand maître. Et, après tout, son avenir 
ne me regardait pas. Je lui souhaitai une bonne nuit et retour- 
nai à mon hôtel. Les étoiles brillaient dans le ciel indifférent. 
Le lendemain matin, je quittai Munich. 
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A mon retour, je ne rapportai pas à Muriel les confidences 
de George, ni mes impressions sur lui; je me bornai à l’assurer 
qu’il était heureux et en bonne santé, qu’il travaillait beau- 
cup et paraissait mener une vie sobre et réglée. Six mois 
plus tard, il arriva. Muriel m'invita à passer le week-end à 
Tilby, Ferdy devait amener Léa Makart pour entendre George 
et il tenait beaucoup à ma présence. J’acceptai. Muriel vint 
me chercher à la gare. 

— Comment avez-vous trouvé George? — demandai-je. 

— Trop gros, mais d’excellente humeur. Je le crois bien 
content de se retrouver ici. Il a été très gentil avec son père. 

— J’en suis ravi. 

— Oh! mon cher, pourvu que Léa Makart le découragel 
quel soulagement pour nous tous! 

— Mais pour lui, je le crains, une grande déception. 

— La vie est pleine de déceptions, — dit Muriel d’un ton 
amer, — mais on apprend à les supporter. 

Je la regardai avec un sourire amusé. Nous roulions dans une 
Rolls et il y avait un valet de pied à côté du chauffeur. Muriel 
portait un collier de perles qui devait valoir dans les quarante 
mille livres. Je me souvins qu’au dernier anniversaire du Roi, 
sir Adolphus Bland n’avait pas été l’un des trois messieurs à 
qui Sa Gracieuse Majesté avait jugé bon de conférer la pairie. 

Léa Makart ne pourrait faire qu’une visite rapide. Elle 
devait jouer le même soir à Brighton et viendrait en 
automobile déjeuner à Tilby le dimanche. Puis elle retour- 
nerait à Londres, car elle avait un concert à Manchester le 
lundi. Elle entendrait George l’après-midi. 

— Il travaille avec acharnement, — me dit sa mère. — 
C'est pourquoi il n’est pas venu avec moi à votre rencontre. 

Nous arrivions à la grille du parc. Une majestueuse avenue 
d'ormeaux montait vers le château. J'étais le seul invité. 

J'avais toujours été curieux de connaître la douairière, 
Lady Bland. J'imaginais une vieille, vieille Juive très typique, 
qui, du fond de son bel hôtel de Portland Place, fourrait son 
nez partout et menait sa famille à la baguette. Je ne m'étais 
pas trompé. C'était une femme imposante, assez grande, 
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forte sans être grosse, au profil nettement hébraïque. Une 
moustache fournie soulignait sa lèvre et elle portait une 
perruque acajou avec des reflets métalliques très particuliers, 
Elle était vêtue d’une somptueuse robe de brocart noir. Une 
barrette en gros diamants étincelait sur sa poitrine. Au cou 
un collier de diamants. Des diamants encore à ses mains 
flétries. Elle parlait d’une voix assez rauque avec un fort 
accent allemand. Quand je lui fus présenté, elle fixa sur moi 
ses yeux vifs. Elle me jugea tout de suite et ne fit aucun 
effort pour me cacher que je ne lui plaisais pas. 

— Vous connaissez mon frère Ferdinand depuis des 
années, n'est-ce pas? — dit-elle en roulant des r gutturaux. — 
Ferdinand est toujours sorti dans la meilleure société. Où 
est Sir Adolphus, Muriel? Lui a-t-on dit que votre ami était 
là? Et George? S'il ne sait pas ses morceaux à présent, il ne 
les saura pas demain. 

Muriel expliqua que Freddy finissait une partie de golf 
avec son secrétaire et qu’elle avait fait prévenir George. La 
douairière parut ‘peu satisfaite de ces réponses et se tourna 
vers mo. 

— Mä belle-fille me dit que vous avez été en Italie? 

— “ni, madame, j'en reviens. 

— \° “it un beau pays. Comment va le roi? 

Je dis que je n’en savais rien. 

— Je l’ai connu enfant. Alors, il n’était pas très solide. Sa 
mère, la reine Marguerite, était une de mes grandes amies. On 
croyait qu’il ne se marierait jamais. La duchesse d’Aoste a été 
furieuse quand il s’est toqué de cette petite Monténégro. 

Elle paraissait appartenir à une époque déjà lointaine, 
mais elle était très alerte et ses yeux en boule ne laissaient 
rien échapper. Freddy, très élégant en tenue de golf, entra 
bientôt. C'était amusant et même touchant de voir cet homme 
à barbe grise, habituellement très autoritaire, se faire si petit 
garçon devant sa vieille mère. Enfin, George nous rejoignit. 
Il avait encore engraissé, mais il avait suivi mon conseil et fait 
couper ses cheveux. Il perdait son air de gamin et prenait une 
carrure puissante. Sa joie devant son thé faisait plaisir. Son 
père le regardait avec un sourire attendri et l’attachement 
qu'ils semblaient tous avoir pour lui me paraissait tout 
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naturel. Son air de générosité, sa franchise, sa cordialité 
lui gagnaient les cœurs. Était-ce sur le conseil de sa grand’- 
mère ou par pure gentillesse qu'ilse mettait ainsi en frais 
pour son père? Aux yeux émus de Freddy, à la façon dont il 
buvait les paroles de son fils, à son expression fière et 
heureuse, on sentait combien cette séparation de deux ans lui 
avait pesé. Il adorait George. 


* 
* * 


Le matin, nous jouâmes au golf à trois, car Muriel allait à 
la messe, et, à une heure, Ferdy arriva dans la voiture de Léa 
Makart. On servit le déjeuner. La réputation de Léa Makart 
m'était bien connue. Elle passait pour la plus grande pianiste 
d'Europe. Ferdy, un de ses vieux admirateurs, l'avait beau- 
coup soutenue dans ses débuts et c'était sur sa demande 
qu'elle venait juger les dispositions de George. À une certaine 
époque, je ne manquais pas une occasion d’aller l’entendre. 
Elle jouait comme l'oiseau chante, sans effort apparent, très 
naturellement, et les notes cristallines naïissaient sous ses 
doigts légers avec une saisissante spontanéité. Tour#*»mblait 
improvisé, jusqu'aux harmonies, aux rythmes les, plus 
compliqués. On me parlait de son merveilleux mine. 
Je me demandais toujours jusqu’à quel point le chïime de 
son jeu ne tenait pas au charme de sa personne. C'était alors 
la plus éthérée des créatures. Comment cette sylphide pou- 
vait-elle avoir tant de puissance? Mince, pâle, les yeux très 
grands, les cheveux noirs et magnifiques, elle jouait avec-la 
fougue d’une irrésistible jeunesse. Sa beauté était immaté- 
rielle et au piano, un sourire errant sur ses lèvres mi-closes, 
elle paraissait se souvenir de choses entendues dans un autre 
monde. Aujourd’hui, à quarante ans passés, elle ne ressem- 
blait plus du tout à une sylphide. Forte, les traits empâtés, 
elle avait pris l’autorité que donne une longue suite de 
triomphes. Elle était rompue aux affaires, mais elle rayonnaït 
de vie intense comme rayonne de sainteté le front d’un 
prophète. Au fond, rien ne la touchait qu’elle-même; 
comme elle avait de l’esprit et l’usage du monde, elle soignaït 
ses intérêts sans; paraître s’en soucier. Elle soutenait la 
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conversation et ne l’accaparait pas. George parlait peu. De 
temps en temps, elle lui jetait un coup d’œil, pourtant elle 
ne cherchait pas à l’attirer. J’étais le seul chrétien. Tous, 
sauf la vieille Lady Bland, parlaient parfaitement l’anglais, 
mais avec un accent particulier. Je crois qu’ils insistaient 
plus que nous sur les voyelles. 

Comme Léa Makart comptait partir pour Londres vers six 
heures, il était entendu que George jouerait à quatre heures. 
Quel que fût le résultat de l'audition, après le départ de 
l'artiste, je serais de trop dans ce cercle familial. Aussi, sous 
prétexte d’un rendez-vous en ville, le lendemain matin, deman- 
dai-je à Léa Makart de me ramener. 

Un peu avant quatre heures, nous nous dirigeâmes vers 
le salon. La vieille Lady Bland s’assit sur le divan avec Ferdy; 
Freddy, Muriel et moi, nous prîmes des fauteuils et l’artiste 
se plaça à l’écart. D’instinct, elle choisit une chaise à dossier 
haut et droit qui avait l’air d’un trône et dans sa robe jaune, 
avec son teint bistré, elle parut soudain très belle. Ses yeux 
immenses semblaient de braise. Dans son visage fardé saignait 
sa bouche écarlate. 

George était absolument calme. Quand j’entrai avec son 
père et sa mère, il était déjà au piano et nous regarda nous 
asseoir. Il m’adressa un petit sourire. Dès qu’il nous vit bien 
installés, il commença. Il joua du Chopin. Deux valses qui 
m'étaient familières, une polonaise et une étude. Il les exécuta 
avec brio. Je voudrais être assez musicien pour pouvoir 
donner une idée exacte de son jeu. Il avait de la puissance et 
de l’impétuosité, mais il lui manquait ce qui est pour moi 
le charme unique de Chopin, la tendresse, la mélancolie 
morbide, la grâce rêveuse et ce romanesque un peu suranné 
qui me fait toujours songer à l’un de ces albums de souvenirs 
à la mode lors de la jeunesse de la reine Victoria. Et cette fois 
encore, j'avais la sensation vague, presque imperceptible, que 
les deux mains n’attaquaient pas en même temps. Je surpris 
un regard étonné de Ferdy à sa sœur. D’abord les yeux de 
Muriel ne quittaient pas son fils, mais bientôt elle les abaissa 
et, jusqu’à la fin, les tint fixés sur le sol. L’air grave, son père 
l’observait aussi. Peu à peu, je le vis pâlir et son visage 
exprima quelque chose comme du désespoir. Ils avaient 








mo CT "3 2° bmo be 2 


+ ® 












LA VOIX D’ISRAËL 343 


tous la musique dans le sang, ils avaient entendu les plus 
grands pianistes du monde et jugeaient avec une sûreté 
instinctive. Seule Léa Makart ne trahissait aucune émotion. 
Immobile comme une statue dans sa niche, elle écoutait avec 
beaucoup d'attention. 

Enfin, il s'arrêta et se tourna vers elle. 

— Que voulez-vous que je vous dise? — demanda-t-elle, 

Ils se regardaient dans les yeux. 

— Je veux que vous me disiez si, avec le temps, je peux 
espérer devenir un pianiste de premier ordre. 

— Non, pas même en mille ans. 

Il y eut un silence de mort. Le cœur de Freddy se serra et 
il regarda le tapis. Sa femme lui prit la main. Mais George 
continuait à soutenir le regard de Léa Makart. 

— Votre oncle m’a expliqué la situation, — reprit-elle 
enfin. — Ne croyez pas que je me laisse influencer. Tout cela 
n’a pas grande importance. — D'un geste, elle sembla balayer 
le magnifique salon avec les belles choses qu’il contenait, et 
nous tous avec. — Si je sentais en vous l’étoffe d’un artiste, 
je n’hésiterais pas à vous conseiller de tout abandonner pour 
l'art. Il n’y a que l’art. Auprès de l’art, fortune, rang, pouvoir 
pèsent moins qu’un fétu de paille. — Elle nous jeta un regard 
trop sincère pour être insolent. — Nous sommes les seuls qui 
comptent. C’est nous qui donnons au monde son vrai sens. 
Vous n’êtes que nos cobayes. 

Elle me fourrait dans le même sac que les autres, mais 
qu'y faire? 

— Évidemment, vous avez beaucoup travaillé. Ne croyez 
pas que ce soit du temps perdu. Vous aurez toujours du plaisir 
à jouer et cela vous permettra d’apprécier les qualités des 
virtuoses comme les profanes ne peuvent le faire. Mais 
regardez vos mains : ce ne sont pas des mains de pianiste. 

J'examinai les mains de George. Je ne les avais jamais 
remarquées. Leur aspect mou me frappa et aussi les doigts 
courts et boudinés. 

— Vous ne savez pas vous écouter. Vous ne pouvez pas 
espérer devenir plus qu’un excellent amateur. Or en art, 
un abîme sépare l’amateur du professionnel. 

George ne répondit pas. Seule sa pâleur laissait deviner 
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qu'il assistait à l’écroulement de tous ses espoirs. Un silence 
affreux pesait. Soudain les yeux de Léa Makart s’emplirent 
de larmes. | 

— Mais ne vous en tenez pas à ma seule appréciation, — 
dit-elle. — Je ne suis pas infaillible. Demandez à quelqu'un 
d'autre. Vous savez combien Paderewski est bon et généreux. 
Je vais lui écrire. Je suis sûre qu’il acceptera de vous entendre, 

George réussit à sourire. Il était très bien élevé et, malgré 
ce qu’il éprouvait, il essayait de ne pas rendre la situation 
trop pénible. 

— Ce n’est pas nécessaire. Je m’en tiens à votre verdict. 
Pour dire vrai, il n’est pas si différent de celui de mon maître 
de Munich. 

Il quitta le piano et alluma une cigarette. Cela dissipa le 
malaise. Les autres s’agitèrent un peu sur leurs fauteuils. 
Léa Makart sourit à George. 

Voulez-vous que je joue pour vous? — dit-elle. 

— Oui, je vous en prie. 

Elle s’assit au piano et ôta les bagues dont ses doigts 
étaient chargés. Elle joua du Bach. Je ne sais pas le titre des 
morceaux, mais je reconnus le cérémonial guindé des petites 
cours allemandes francisées, la prospérité satisfaite des bour- 
geois économes, les danses villageoises sur le gazon, les sapins 
sombres qui ressemblent à des arbres de Noël, et le lever du 
soleil sur la vaste campagne allemande. L’odeur chaude de 
l’humus flottait. Une sève vigoureuse semblait monter des 
profondeurs de la terre. Ce jeu diaphane et lumineux faisait 
penser à la lune épanouie dans un crépuscule d’été. En même 
temps, j’observais les autres, et je voyais l’effet intense que 
cette expérience produisait sur eux. Ils étaient transportés. 
Pourquoi, hélas! la musique ne me donnait-elle pas cette 
extase merveilleuse? Léa Makart s'arrêta, un sourire courut 
sur ses lèvres et elle remit ses bagues. George eut un petit rire. 

— Cela tranche la question, — dit-il. 

Les domestiques apportèrent le thé, et après le goûter, 
Léa Makart et moi, nous partîmes pour Londres. Elle parla 
pendant tout le trajet, sinon avec esprit, du moins avec une 
rare intelligence; elle me raconta son enfance à Manchester, 
et les luttes de ses débuts. Elle était très intéressante. Pas un 
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mot de George. Pour elle, l’épisode ne présentait pas d'intérêt 
et elle n’y pensait déjà plus. 

: Nous étions loin de soupçonner ce qui se passait à Tilby. 
Après notre départ, George sortit sur la terrasse où bientôt son 
père le rejoignit. Freddy, le gagnant de la journée, n’était 
pourtant pas heureux. Avec sa sensibilité plus que féminine, 
il sentait tout ce que George éprouvait et son angoisse lui 
déchirait le cœur. Jamais il ne l’avait plus aimé. George 
l'accueillit avec un petit sourire. La voix de Freddy se brisa. 
Une émotion poignante le décida soudain à renoncer aux fruits 
de sa victoire. 

— Écoute, mon petit George, — dit il, — je ne peux pas 
supporter l’idée que tu as du chagrin. Veux-tu retourner 
encore un an à Munich et alors nous déciderons? 

George hocha la tête. 

— Non, ça ne servirait à rien. J’ai couru ma chance. N’en 
parlons plus. 

— Ne te frappe pas trop. 

— Voyez-vous, la seule chose au monde que je désire, 
c'est d’être pianiste. Et il n’y a rien à faire. C’est un peu dur 
tout de même. 

George eut le courage de trouver encore un pâle sourire. 

— Veux-tu faire le tour du monde? Tu emmènerais un de 
tes camarades d'Oxford et je paierai tout. Pendant ces deux 
ans, tu as fourni un gros effort. 

— Je vous remercie beaucoup, papa, nous en reparlerons. 
À présent je vais me promener. 

— Veux-tu que je t’accompagne? 

— Je préfère être seul. 

Alors George fit une chose singulière. Il se jeta au cou de son 
père et l’embrassa. Puis il s’éloigna, cachant son émotion sous 
un petit rire. Freddy retourna au salon. Il y trouva sa mère, 
Ferdy et Muriel. 

— Freddy, pourquoi ne maries-tu pas ce petit? — dit la 
Vieille dame. Il a vingt-trois ans. Cela lui changera les idées 
et quand il aura femme et enfants, il prendra son parti de 
vivre comme tout le monde. 


— Qui voulez-vous qu’il épouse, maman? — demanda 
sir Adolphus. 
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— Ce n'est pas difficile. Lady Frielinghausen est venue 
me voir l’autre jour avec sa fille Violette. C’est une enfant 
charmante et qui aura de l’argent. Lady Frielinghausen m'a 
donné à entendre que sir Jacob se montrerait très généreux, 
si un bon parti se présentait pour Violette. 

Muriel rougit. 

— Je déteste Lady Frielinghausen. George est beaucoup 
trop jeune pour se marier. Il pourra épouser qui il voudra. 

La vieille Lady Bland jeta à-sa bru un regard bizarre. 

— Vous êtes stupide, Myriam, — dit-elle en lui donnant 
le nom rejeté depuis si longtemps. — Tant que je serai là, 
je ne tolérerai pas de sottise. 

Elle savait aussi clairement que si Muriel l’avait exprimé, 
son désir de voir George épouser une chrétienne, mais elle 
savait aussi que, tant qu’elle vivrait, ni Freddy, ni sa femme 
n’oseraient le proposer. 

George n’alla pas se promener. Est-ce l'ouverture pro- 
chaine de la chasse qui lui donna l’idée d’entrer à la salle des 
armes? Toujours est-il qu’il se mit à nettoyer le fusil que 
sa mère lui avait donné pour ses vingt ans. Personne ne s’en 
était servi depuis son départ pour l’Allemagne. 

Soudain les domestiques entendirent une détonation. 
Quand ils entrèrent, George gisait sur le sol, le cœur troué 
d’une balle. L’arme était chargée et en la manipulant, il 
s'était tué. On lit souvent dans les journaux le récit de 
pareils accidents. 


W. SOMERSET MAUGHAM 


Texte français de madame E.-R. BLANCHET. 
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Un vieil hôpital de Paris, l’hôpital Beaujon. Quelques 
infirmières pauvrement vêtues travaillent et causent dans 
une sorte de salle de pansements. On me couvre d’une longue 
blouse et d’une calotte blanche. Une porte s'ouvre. De la 
chaleur humide jaillit. Une salle silencieuse et pleine de monde. 
Du plafond tombe une grande lumière Des hommes, debout, 
serrés les uns contre les autres, ou superposés en plusieurs 
rangs sur une sorte d’estrade. Ils paraissent absorbés dans 
la contemplation d’un spectacle qui se passe au centre de la 
salle et que je distingue mal. Ce sont des étudiants et de jeunes 
médecins venus de tous les pays d'Europe, d'Amérique et 
d'Asie, autant que des provinces françaises. Aussi des pro- 
fesseurs étrangers, des médecins militaires, d’aristocratiques 
dames de la Croix-Rouge, des infirmières des hôpitaux de 
Paris et de pâles infirmiers. Tous recueillis comme des fidèles 
dans une église. Ils regardent un petit groupe de personnes 
masquées qui s’agitent lentement autour d’une forme allongée 
sous des linges stérilisés. Une infirmière remue des instruments 
dans un plateau. Au centre du groupe, un homme mince dont 
l tête voilée se penche en avant. C’est Tuffer opérant un 
malade en présence de ses élèves et de ses disciples. Une dame 
de la Croix-Rouge, belle comme une statue grecque, me con- 
duit à travers la foule jusqu’à la table d'opérations. Tuffier 
enlève, je crois, une tumeur de l'estomac. Dans la grande 
plaie, ses mains, gantées de caoutchouc mince, ondulent, 
ns saccades ni hésitation, en gestes qui ne se brisent jamais. 
Quoique se mouvant avec lenteur, elles agissent vite, car elles 
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ne perdent aucun temps en manœuvres inutiles. Étroites et 
longues, elles ne possèdent pas tout à fait la miraculeuse 
dextérité des petites mains à doigts courts de Jaboulay, mais 
elles ont la même précision. Dans sa façon d'opérer, Tuffier 
se rapproche de Halsted et de ses élèves, et, en particulier, de 
Harvey Cushing. Comme eux, il manie les tissus avec une 
grande douceur, sans jamais les serrer, ni les tirailler. Ses 
doigts déliés et souples semblent glisser autour des organes. 
Ils posent ou enlèvent des pinces, placent des ligatures, saisis- 
sent un tampon de gaze ou une paire de ciseaux avec une har- 
monieuse aisance. L'opération se déroule d’un bout à l’autre 
sans hésitation ni arrêt. Les mains agiles sont dirigées par une 
ferme pensée. Tuffier sait exactement où il va et ce qu’il veut 
accomplir, aussi agit-il rapidement et en silence. On entend 
seulement la respiration du malade, le claquement sec des 
pinces hémostatiques, le bruit des instruments qu’on prend ou 
replace dans les plateaux, et quelques ordres brefs. Des liga- 
tures sont placées, des compresses enlevées. Enfin les lèvres de 
la plaie sont rapprochées et la réparation de la paroi abdomi- 
nale commence. Nous continuons à regarder les mains qui se 
meuvent à la surface de la peau, l’aiguille qui s'enfonce dans 
les tissus, le fil qui s’y accroche, et les différentes couches 
musculaires qui, peu à peu, se reconstruisent. Une opération 
de Tuffer a la beauté d’une œuvre d'art. La perfection de la 
technique vient de celle de l’esprit. C’est pourquoi les grands 
chirurgiens et les grands artistes ne se créent jamais de succes- 
seurs. Ils peuvent enseigner à leurs élèves leurs connaissances 
et leurs méthodes. Mais ils sont incapables de leur trans- 
mettre les qualités de leur cerveau. 

L'opération est finie. Des aides appliquent un pansement, 
entourent le malade de bandages. Tuffier est debout devant 
un tableau encastré dans le mur de la salle d’opérations. Un 
morceau de craie à la main, il parle, tout en dessinant des 
figures anatomiques et des diagrammes. Il est encore ganté et 
masqué, et couvert de ses vêtements de salle d'opérations. 
Une haute, souple et alerte figure. La tête est allongée, avec 
un large front. Les yeux apparaissent durs et profonds au- 
dessus du masque qui se moule sur la courbure du nez. Leur 
rayonnement noir;semble s'appuyer sur chaque personne de 
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l'auditoire. Tuffier parle de façon simple, avec une extrême 
clarté. Il est impossible de ne pas comprendre. Il est tellement 

pris lui-même par son sujet qu’il communique à chacun sa 

conviction. Il est un professeur dans le vrai sens de ce mot. 

En suivant le déroulement de sa pensée, on saisit la raison 

de la beauté de sa technique. La précision, la simplicité et la 

force de son geste, comme celles de son langage, viennent de 

l'exceptionnelle clarté de ses conceptions. La modeste division 

chirurgicale de Beaujon, les salles de malades un peu vétustes, 

les élèves mal dégrossis, les pauvres infirmières des hôpitaux 

de Paris, sont transfigurés par l'inspiration qui jaillit d’un 

cerveau puissant. Cet ensemble médiocre est devenu un centre 

d'enseignement où l’on vient du monde entier. Des étudiants 
et des médecins de tous les pays remplissent le vieil hôpital, 

parce qu’ils y apprennent l’essence de la médecine, c’est-à-dire 
l’art de soigner et de guérir les malades. Cependant, il n’y a ici 
ni salles d'opérations luxueuses, ni autoclaves reluisants, ni 
chambres confortables, ni vastes laboratoires pourvus d’appa- 
reils coûteux. Mais il y a un homme. Cet homme est le plus 
grand chirurgien de Paris et, depuis la mort d’Ollier, le plus 
grand chirurgien de France. 

Chaque matin se passe à opérer, soit à l'hôpital Beaujon, 
soit à son hôpital particulier, à faire des leçons à ses élèves 
et à visiter ses salles de malades. Vers le début de l’après- 
midi, il rentre à sa maison de l’avenue Gabriel. C’est là que, 
pendant l'été, je viens parfois déjeuner avec lui. Pendant ce 
moment, la tension perpétuelle dans laquelle il vit se relâche. 
Une courte période de paix après l’activité dévorante de la 
matinée. À travers le feuillage des arbres de l’avenue Gabriel, 
le soleil tombe presque verticalement. Il fait très chaud. 
Seules, quelques voitures rompent le silence de l’avenue. Au 
sortir de la lumière éclatante des rues, la maison paraît obscure. 
Tufier est aussi reposé et calme que s’il avait employé sa 
matinée à contempler les tableaux et les gravures de sa collec- 
tion. Autour de lui, madame Tuffer, son fils, ses filles, parfois 
quelques amis. C’est une charmante halte au milieu de l'effort 
violent de chaque jour. Une salle à manger fraîche et sombre. 
Tuffier est assis au centre d’une vaste table rectangulaire, 

devant une haute console. Il est vêtu de noir. Sa figure, forte- 
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ment éclairée du côté droit par la lumière qui tombe du som- 
met des fenêtres, paraît jaillir du fond obscur. Quelle com- 
plexité dans la richesse de son expression! La force d’un homme 
de guerre et l’acuité d’un penseur. Ce qui lui donne, à cette 
face, sa hardiesse et sa lumière, c’est le front qui monte tout 
droit au-dessus de l'éclat sombre des yeux et le dur dessin 
de la bouche qui se devine sous la courte moustache. La noir- 
ceur des cheveux et la brève barbe un peu grisonnante font 
paraître blanche la peau brune du visage. Quand il parle, sa 
figure, qui est, au repos, d’un aspect sévère, se transforme et 
s’illumine. Il s'exprime d’un ton égal et bas. Ce qui l’intéresse 
par-dessus tout, c’est la vie, ce sont les êtres humains, le 
mystère de leurs maladies, et les opérations audacieuses capa- 
bles de vaincre ces maladies. Son immense capacité de travail 
lui a permis d'explorer tous les domaines de la chirurgie. 
L’acquisition des connaissances indispensables à un grand 
clinicien demande de nombreuses années d’un travail acharné. 
C’est pour éviter cet effort que la plupart des médecins et des 
chirurgiens se sont réduits à l’état de spécialistes. Tuffier, lui, 
ne s’est pas résigné à cette déchéance. On dirait qu’il a tout 
appris. Les découvertes qui touchent à la physiologie le pas- 
sionnent. L’être humain n’est pas pour lui une machine com- 
posée d’organes indépendants les uns des autres. C’est un tout 
harmonieux. Quand on s’occupe de l’une de ses parties, il 
faut toujours songer à l’ensemble de l’organisme. Il nous parle 
de ce qu'il voudrait accomplir, des opérations qui, un jour, 
deviendront possibles, de l’immense importance d’étudier les 
choses de la vie. Le temps passe très vite. Le déjeuner s'achève. 
Deux heures. Tuffier nous quitte et descend, par un escalier 
intérieur, à l’étage de sa maison où l’attendent déjà les 
malades de sa consultation particulière. 

Au rez-de-chaussée du côté de l’avenue Gabriel, il y a, le 
long d’un corridor étroit, plusieurs petits salons où il a placé 
une partie des trésors de ses collections et qui servent de 
bureau à sa secrétaire et de salles d’attente à ses malades. A 
l'extrémité de ce corridor se trouve son cabinet. C’est une 
pièce de dimensions moyennes, aux boiseries sombres, et 
tendue d’une étoffe d’un rouge foncé. On a l’impression de se 
trouver dans le musée privé d’un connaisseur d’art, et nul- 
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lement dans le cabinet d’un chirurgien. Tuffer est assis près 
d'une table, devant une fenêtre, que protègent, contre le soleil 
de juillet, des persiennes à demi-closes. Dans cette ombre lumi- 
neuse et la paix de l'été, il cause des choses qui l’intéressent 
principalement. Il est, avant tout, un chirurgien. La chi- 
rurgie le fascine par la difficulté de ses diagnostics, la beauté 
de ses techniques, la puissance qu’elle lui donne sur les 
maladies. Comme tous les grands cliniciens, il comprend que 
les maladies sont des abstractions bonnes à décrire aux 
élèves pendant un cours, mais que, dans la réalité, on a 
affaire à des malades. Chaque malade est différent de tous les 
autres. Ce sont les particularités spécifiques à l’individu que 
le clinicien doit saisir au cours de la maladie. Il ne faut jamais 
se laisser guider par des considérations statistiques. La méde- 
cine est individuelle. Tuffier comprend aussi, à la suite de 
Claude Bernard, que, dans les états pathologiques, les lois 
de la physiologie normale sont encore opérantes. Il est impos- 
sible de séparer la pathologie de la physiologie. Il désire expé- 
rimenter sur les animaux, ainsi que le fit autrefois Ollier. 
Toute sa vie, il regrette de ne pas avoir à sa disposition, 
comme Halsted, un laboratoire de chirurgie expérimentale. 

Les opérations ne réussissent que si elles demeurent dans 
les limites de certaines lois, celles de la réparation spontanée 
des tissus. L’art des chirurgiens serait vain, si la peau, les 
os et les organes ne possédaient pas le pouvoir de se guérir 
eux-mêmes. Nous ne pouvons que les aider dans ce travail en 
supprimant les facteurs qui l’entravent. Les. infections bacté- 
riennes sont le principal obstacle à la cicatrisation des plaies, 
comme nous l’ont montré Lister et Pasteur. Aujourd’hui, on 
peut manipuler les tissus sans danger de contamination par 
les microbes. Mais le chirurgien est resté aussi incapable qu’à 
l'époque pré-listérienne d’activer la consolidation d’une frac- 
ture ou la guérison d’une tumeur. On peut, dans une certaine 
mesure, aider à la régénération d’un organe en lui offrant 
des matériaux utilisables par lui. Tuffñer cherche comment 
réparer les artères malades, en transplantant dans leur conti- 
nuité, comme on le fait chez les animaux, des fragments d’ar- 
tères, de veines, ou d’autres tissus. Quand une cavité trop 
grande pour se guérir spontanément apparaît au cours d’une 
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pleurésie purulente ou d’une tuberculose pulmonaire, il greffe 
à côté d’elle une masse de graisse qui l’oblige à se combler. 
Il se demande quelles substances pourraient augmenter le 
pouvoir régénérateur des organes et des tissus. Comment 
activer la réparation des os. Comment maintenir en présence 
les extrémités brisées au cours du travail spontané de la conso- 
lidation. Pendant plusieurs années, Tuffer essaye de remplacer 
les ovaires malades par des ovaires sains. Certes, il est chirur- 
gicalement possible de greffer un organe. Mais de quelle façon 
cet organe est-il reçu par l'organisme, son hôte? Les êtres 
humains possèdent une individualité très accusée. Ils ne tolè- 
rent que pendant peu de temps un organe appartenant à un 
autre être humain. Tuffier transplante un grand nombre d’ovai- 
res. Il étudie comment ces greffes, tout en se résorbant lente- 
ment, améliorent l’état des malades. Dans ce domaine, comme 
dans beaucoup d’autres, il constate des faits importants, capa- 
bles de mettre la physiologie sur la voie de découvertes nou- 
velles. C’est en s'appuyant sur l’observation des malades que 
doit se développer la médecine expérimentale. Avant d’ana- 
lyser le mécanisme des phénomènes, il faut appréhender ces 
phénomènes dans leur richesse et leur multiplicité. Ce sont les 
lois de l’organisation du corps humain, ces lois que Claude 
Bernard considérait comme la base de la physiologie, qui 
intéressent surtout Tuffier. Il sait que ces lois sont égale- 
ment la base de la chirurgie. Quand il est élu président du 
Congrès de Chirurgie, il décide de consacrer son discours à 
montrer comment la chirurgie doit imiter les procédés de la 
nature. 

Mais ce n’est pas chaque jour qu'il possède la sérénité 
nécessaire à la considération de ces problèmes. Dans la car- 
rière des plus grands chirurgiens, il y a de sérieuses défaites. 
Celui qui ose entreprendre, dans un cas désespéré, une opération 
difficile, s'expose à un désastre. Et, cependant, avoir le courage 
de risquer sa réputation pour sauver un être humain est 
le plus haut devoir du chirurgien. Des accidents arrivent. 
Un malade meurt sur la table d'opérations, ou bien il est 
emporté par une septicémie. Ou encore une infection latente 
se réveille après une opération qu’on croyait aseptique. Devant 
ses élèves, à Beaujon, il demeure aussi impassible qu’une 
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pierre. Mais il faut le voir, ensuite, seul, chez lui. Le teint 
verdâtre, incapable de manger, malade. « Il fait, dit-il, le pire 
métier du monde, un métier qui le tue. De tels moments sont 
terribles. Nul ne peut résister à des émotions pareilles. » 
C'est avec passion qu'il est malheureux. Malgré ses succès et 
sa célébrité, il est resté un être humain. 

Pour voir Tuffier déployer toute son habileté clinique, 
on doit le mettre en présence d’un cas très difficile ayant 
déjà mis à l'épreuve la sagacité d’autres chirurgiens. Il exa- 
mine le malade simplement, vite, avec une profonde attention. 
Puis il fait dans son esprit un inventaire complet des hypo- 
thèses possibles. Enfin il s'arrête à une solution dont les événe- 
ment montrent ensuite la justesse. Sans doute, la sûreté de 
son diagnostic dépend de facteurs multiples. Analyse nette 
et complète des faits, pouvoir exceptionnel de concentration, : 
souvenir précis d’un grand nombre de situations cliniques, 
jugement très sûr, ete. Mais tout cela n’explique pas tout à fait 
comment, dans certains cas, il saisit la vérité. Il semble jouir 
de la faculté, que possèdent la plupart des grands hommes, 
d'appréhender directement ce qui est, sans analyse ni raison- 
nement. Claude Bernard croyait que l’origine des plus impor- 
tantes découvertes est une intuition. Le savant devine que, 
dans telle direction, dans tel endroit, il y a quelque chose 
à trouver. Dans un domaine bien différent Cardozo constate 
que les grands magistrats rendent des verdicts justes tout en 
s'appuyant sur des raisons qui sont fausses. En d’autres termes, 
il admet qu’on bon juge sait de manière intuitive comment 
un cas doit être réglé. Tuffier aussi prend certaines décisions 
par intuition. Je lui demande son avis sur un malade que 
plusieurs médecins et chirurgiens éminents considèrent comme 
atteint d’une tumeur cérébrale. Un grand maître de la chirurgie 
française doit pratiquer une opération de décompression. 
Tuffier examine de nouveau le patient. Tous les symptômes 
classiques sont présents. Il s’agit d’une tumeur cérébrale. 
Cependant, sans donner de raison précise, Tuffier conseille 
de ne pas opérer, d'attendre. On ne fait donc aucun traite- 
ment. Et, chose merveilleuse, au bout de quelques semaines, 
les symptômes se mettent à rétrocéder et le malade guérit 
de façon complète. Souvent, quand on discute de l’opportu- 
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nité d’une opération dans un cas critique et obscur, Tuffer 
donne une opinion qui n’est basée sur aucun argument, 
Puis l’évolution de la maladie montre qu'il a raison. 

On dirait qu'il porte en lui quelque chose qui rassure ses 
malades, qui leur inspire confiance. Un jour, il examine devant 
moi un jeune homme atteint d’une infection extrêmement 
grave et paraissant hors d'état de comprendre ce qui se passe 
autour de lui. Plusieurs années après, je rencontre cet homme 
qui est complètement guéri. Je lui demande s’il s’est aperçu 
de la première visite de Tuffier. « J’ai eu seulement l’impres- 
sion, me répondit-il, de la présence d’une force qui m’entourait 
et me protégeait, de quelqu'un qui s’intéressait beaucoup à 
moi, et j'ai pensé que tout, désormais, serait bien. » 

Ni la distance, ni le temps, ni la fatigue, n’existent pour lui, 
quand il sait que, par sa science, il peut secourir un être qui 
souffre. S'il apprend qu’un ami a peut-être besoin de lui, il 
abandonne tout et il part. En ce moment, au fond d’une 
province éloignée, derrière les murailles d’une vieille demeure, 
il y a une grande angoisse. Une maladie étrange, subitement 
venue. Une enflure énorme. La température descend. Le petit 
médecin du village hésite. Aucune aide possible. Tout autour, 
indéfiniment, il n’y a que le désert des champs et des bois. 
L’anxiété grandit et la nuit approche. Brusquement, dans la 
cour silencieuse, devant le donjon couvert de lierre et de roses, 
une voiture freine sur le sable. Tuffer apparaît. Voilà son pas 
alerte sur les pierres usées de l’escalier de la tour. Déjà il inter- 
roge et il examine. Il dit ce qui est, ce qu’il faut faire, et ce qui 
arrivera. Les ténèbres sont dissipées. En quelques mots il a 
éclairé et rassuré ceux qui vivent dans ce petit coin du monde. 
Il a voyagé toute la journée et voyagera toute cette nuit pour 
être demain matin à Beaujon. Il faut qu'il parte bientôt. Il 
dîne dans la salle à manger du château fort. Éclairé par les 
bougies de candélabres d’argent, on le voit se détacher sur 
la muraille sombre, comme le portrait d’un des chefs féodaux 
qui habitaient ces lieux. Mais cette figure pourrait être aussi 
bien celle d’un grand moine mystique et guerrier, d’un seigneur 
de la Renaissance ou d’un aventurier découvreur de nouveaux 
mondes. Dans le raffinement de la société moderne, Tufher 
a gardé l'énergie primitive des hommes de notre race. C’est 
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son énorme vitalité qui, activant ses puissances intellectuelles, 
fait de lui un être tellement supérieur aux autres. 

Fin de juillet 1914, Tuffier croit la guerre proche. Nous ne 
ne sommes pas prêts. Il y aura un nombre immense de morts 
et de blessés. Les médecins militaires se figurent que les plaies 
de guerre ne sont pas infectées et qu’un us de teinture d’iode 
suffit à leur traitement... 

La guerre. Les désastres commencent. Des trains de blessés 
refluent vers les hôpitaux de l’arrière. Sous la teinture d’iode 
la gangrène gazeuse se développe aussi facilement que sous les 
pansements des chirurgiens des armées de Napoléon. Dans le 
désarroi des: hôpitaux improvisés, l'infection des plaies fait 
d'effroyables ravages. Il est évident qu’on s’est trompé, 
que les blessés doivent être traités d’une autre manière. 
Il faut absolument empêcher l'infection. La guerre durera 
longtemps. Les blessés doivent être mis en état de retourner 
dans leurs régiments... Tuffier continue à opérer à l'hôpital 
Beaujon. Mais il va fréquemment aux armées et il observe 
attentivement ce qui se passe. Jour et nuit, dans la boue 
et la pluie, il visite les postes de secours, les ambulances 
et les hôpitaux. Depuis l’Alsace jusqu’à la Belgique, on le 
rencontre partout. Grâce à ce travail acharné, il acquiert 
une connaissance profonde des blessures de guerre. Les 
principes généraux du traitement des blessés s’élaborent peu à 
peu. Dès le début de 1915, Depage, à La Panne, et Dehelly, 
à Compiègne, constatent que le simple débridement des plaies 
est insuffisant. Il faut, en outre, nettoyer exactement leurs 
parois et enlever avec les ciseaux les parties mortifiées. 
Ensuite, il devient évident que certains antiseptiques, appli- 
qués dans des conditions bien déterminées, ont le pouvoir de 
stériliser les tissus de façon complète. Quand la suppuration 
est tarie et que les microbes ont disparu, les plaies sont fermées 
par des sutures. De cette façon, les amputations sont évitées 
et la durée du séjour des blessés dans les ambulances est 
énormément diminuée. Il est clair également que l'infection 
d’une plaie est d’autant moins grave que le temps qui sépare 
là blessure de l'opération est plus court. Si, immédiatement 
après la blessure, on enlève avec des ciseaux les parois de la 
plaie elle-même, il est possible, comme le démontre Lemaître, 
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de refermer cette plaie par des sutures. On évite ainsi toutes 
les complications, et l’on guérit les blessés en quelques jours. 
En somme, il faut opérer les blessés le plus vite possible, 
nettoyer les plaies de façon complète, par des procédés méca- 
nique et chimiques, et les refermer. 

Cette conception est d’une simplicité élémentaire. Mais son 
application rencontre de grandes difficultés, les unes d’ordre 
militaire, les autres d'ordre psychologique. Tufñer réussit à 
faire comprendre aux commandants des armées, aussi bien 
qu'aux officiers du service de Santé et aux chirurgiens civils 
mobilisés, la nécessité de traiter les plaies aussi près des tran- 
chées que possible. Au lieu d’envoyer les blessés aux chirur- 
giens, il faut amener les chirurgiens et leurs salles d’opéra- 
tions aux blessés. Pour réaliser ce programme, on construit 
d’admirables ambulances automobiles qui apportent rapide- 
ment salles d'opérations, salles de malades et chirurgiens au 
point demandé. Mais, à côté des difficultés matérielles, il y à 
aussi des obstacles psychologiques. Dans le désarroi du début, 
les chirurgiens des ambulances et des hôpitaux sont livrés 
à leurs propres ressources. Beaucoup sont devenus des inven- 
teurs. Chacun traite les blessés à sa façon, souvent avec ingé- 
niosité et parfois avec succès. Mais, bonne ou mauvaise, cha- 
cun tient à sa découverte. L’un croit à la vertu du sel de cuisine, 
l’autre à celle des sels de magnésium, celui-ci embaume les 
plaies comme des momies, celui-là les brûle au fer rouge, sui- 
vant la pratique d’Ambroise Paré, cet autre y verse de l’alcool, 
un autre encore de l’éther! Parmi ces gens, il y a des chirur- 
giens connus, des professeurs, qui possèdent une certaine 
autorité. Et leur enseignement répand la confusion dans l’es- 
prit de ceux qui sont chargés de traiter les blessés. 

Il est nécessaire de substituer à ces recettes de cuisine une 
doctrine scientifique aussi uniforme que {possible. Dès 1915, 
Depage réussit à établir à La Panne une ambulance, où, assisté 
par la reine Élisabeth, il opère et étudie lui-même un grand 
nombre de blessés. Il est entouré par un état-major de chi- 
rurgiens de grand talent. Il installe aussi des laboratoires de 
bactériologie, de chimie, de médecine expérimentale, où il 
réunit l’élite des jeunes savants de Belgique. De cette manière, 
il est devenu possible de comparer, sur une grande échelle et 
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de façon scientifique, les résultats des différentes méthodes 
employées dans le traitement des plaies, des hémorragies, des 
fractures, du choc, etc. On apprend ainsi comment réduire au 
minimum la mortalité des blessés et la durée de leur séjour dans 
les hôpitaux. Comme Tuffier, Depage comprend l’urgence d’une 
unification des doctrines et de l’application systématique des 
mesures les plus efficaces. Il suggère à Tuffier l’idée de réunir 
en une conférence les chirurgiens des armées alliées et de déci- 
der en commun des meilleures méthodes à employer dans le 
traitement des blessés. 

Tuffier accepte cette proposition avec enthousiasme. En 
mai 1916, il réunit chez lui, à Paris, la première conférence 
chirurgicale interalliée. Depage et Debaisieux arrivent de 
Belgique, et Bastianelli d'Italie. Le modeste et grand Soub- 
botitch, de l’armée serbe, se joint également à eux. Dans cette 
séance, on trace le programme des questions qu’il est urgent 
d'étudier : le rôle des organisations chirurgicales du front, le 
traitement des plaies et de l’infection gazeuse, le traitement 
préventif des infections des os, et enfin celui du choc et de 
l’anémie des grands blessés. Pendant les mois suivants, sous la 
direction de Tuffier, l'étude de ces questions avance rapide- 
ment. Cuthbert Wallace, George Makins, Anthony Bowlby 
et plusieurs autres chirurgiens anglais, contribuent activement 
à ce travail. Charles-L. Gibson vient de New-York prendre 
part aux conférences. Elessandri, Dos Santos, Montprofit, 
Sinclair, Sargent, participent activement aux séances. Lloyd 
George, s'inspirant de l’idée de ces conférences, écrit au Ministre 
de la Guerre français pour lui demander d'établir une réunion 
officielle des chirurgiens et des savants des armées alliées en 
vue d’adopter les meilleures méthodes possibles pour le traite- 
ment des blessés. Au mois de mars 1917, une conférence offi- 
cielle se réunit à Paris sous la présidence de Justin Godard, 
sous-secrétaire d’État au ministère de la Guerre. Le bureau 
se compose de Tuffer, pour la France, de George Makins 
pour l'Angleterre, de Soubbotitch pour la Serbie, de Bonomo 
pour l'Italie, etc. Tuffier est l’âme de ces réunions. Il a une 
connaissance profonde de toutes les parties de la chirurgie de 
guerre, du point de vue de l’organisation autant que de la 
technique. Dans toutes les armées alliées, il a suivi lui-même 








358 LA REVUE DE PARIS 


les blessés depuis les tranchées et les postes de secours jus- 
qu’aux hôpitaux les plus éloignés du front. Il sait tout ce qui se 
passe et ce qu’il faut faire. Son labeur est immense. Depuis la 
première conférence, où il traite de l’organisation générale du 
service de Santé et des dispositions qui permettent aux chi- 
rurgiens d'opérer de grandes masses de blessés tout près du 
front, jusqu’à la séance d’octobre 1919, où il examine les résul- 
tats éloignés du traitement des fractures, il parcourt le domaine 
tout entier de la chirurgie de guerre. Il traite successivement 
les questions de la transfusion du sang, du choc traumatique, 
de l’anesthésie, de la sérothérapie antigangréneuse, de la 
prothèse des mutilés, du traitement des plaies, de la réunion 
primitive, secondaire et tardive de ces plaies, des blessures 
du cerveau, des fractures de cuisse, des amputations, des 
plaies des articulations et des plaies de la poitrine. En même 
temps il continue à recevoir chez lui les travailleurs de la 
première heure, auxquels sont venus se joindre d’autres chi- 
rurgiens tels que Brewer, Powers, Hutchinson, Dehelly, Blake, 
Bruce, Crile, etc. La série des réunions se termine par une 
admirable conférence de Harvey Cushing, le grand maître de 
la chirurgie cérébrale, sur le traitement des plaies du crâne. 
Le résultat de cet effort est d’une importance incalculable, 
Par suite de l’adoption des méthodes étudiées dans ces confé- 
rences, un nombre immense d'hommes sont aujourd’hui 
vivants et en bonne santé, en France, en Belgique, en Angle- 
terre, en Italie, au Canada, en Australie, et aux Etats-Unis. Ce 
succès est dû en grande partie à la science, à l'enthousiasme et 
à la persévérance de Tuffier. Mais son inspiration est si intel- 
ligente et si haute qu’elle demeure presque inaperçue. Je ne 
serais pas étonné que les médecins militaires qui ont écrit ou 
écriront l’histoire du Service de Santé ne mentionnent même 
pas son nom. Cependant, la chirurgie de guerre, c’est Tuffer. 
La guerre est finie. Il reprend ses travaux à l’hôpital 
Beaujon. Sa santé n’a pas été ébranlée par les fatigues de son 
incessant effort. Il porte, au fond de lui, la même ardente 
flamme. Bien que son amour de la chirurgie soit aussi grand 
qu'auparavant, il s'intéresse de façon différente à cette prodi- 
gieuse machine humaine, dont jadis il considérait surtout les 
maladies. Chaque année, dans la lumière de juillet, à l'ombre 
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des arbres du Cercle Interallié, nous parlons des sujets qui 
occupent principalement son esprit. L'intelligence est une 
chose dangereuse quand elle se développe seule. Ce ne sont pas 
les qualités intellectuelles qui distinguent les uns des autres 
les héros et les embusqués, les martyrs des tranchées et les 
profiteurs de guerre, les nouveaux riches et les saints. L’intel- 
ligence ne construit pas une société solide. La civilisation 
moderne, qui est un produit de l'intelligence pure, s'écroule 
déjà autour de nous. Les forces spirituelles sont indispensables 
à la stabilité et au bonheur des groupes humains. Si nous ne 
trouvons pas le moyen de donner une armature morale à 
notre civilisation, son déclin s’accélérera de plus en plus et 
l'intelligence elle-même s’éteindra. Il ne faut pas développer 
une partie seulement des énergies qui existent à l’état poten- 
tiel chez l’enfant. Les activités physiologiques, intellectuelles 
et morales doivent prendre simultanément leur essor. Il est 
impératif que la science intervienne avec sagesse dans la ques- 
tion si grave de la formation des êtres humains et de la civili- 
sation. Tuffier s'intéresse de plus en plus aux œuvres qui 
sont la base de la médecine moderne. A la fin de l’été 1929, il 
relit les travaux de Pasteur et s’enthousiasme de nouveau pour 
leur beauté. Il m’annonce sa visite à l’Ile Saint-Gildas, où 
nous discuterons à loisir les grands problèmes de la vie, dans 
la paix de la mer et du ciel, parmi les rochers où jadis 
s'assemblaient les druides. 

… Mais je l’attendis en vain. Cette suprême conversation 
n'eut jamais lieu. Et la mort termina pour toujours la série 
de nos entretiens. 


DOCTEUR ALEXIS CARREL 
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ET DES cat 

3 TRAVAUX PUBLICS qu 
1 Paris, le [avril] 183[2]. du 
4 Excusez, je vous en prie, l’homme le plus affairé du monde. 
‘. J'ai parlé de votre aveugle à M. d’Afrgout]. Il est tellement er 
4 préoccupé de ses mesures sanitaires qu’il m’a répondu nous et 
J verrons plus tard, pensant évidemment à autre chose. Demain J': 
i je dîne avec lui. Je lui reparlerai plus à loisir de votre pro- | 
é tégée. L’embarras c’est que je ne crois pas qu’il y ait de di 


: vacances quant à présent. Du reste il faut compter sur le 
choléra pour en procurer. Je pourrai vous donner des ren- 
seignemens plus exacts lundi, si Dieu me prête vie. 

Je suis éreinté et je ne vois qu’yeux vitrés. Je fais pour mon 
instruction une visite tous les jours à l’Hôtel-Dieu?. 






















P. M. a 
Samedi à 4 heures 1/2. d 

1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. — Nos lecteurs auront rectifié 
d’eux-mêmes l'erreur typographique qui s’est glissée dans cette livraison d 
page 83. 3! 
C’est M. le comte Alain de Suzannet qui a donné à M. Edouard Champion d 
l’autorisation de publier la correspondance de Mérimée à Sophie Duvaucel, p 

que M. Maurice Parturier a bien voulu annoter pour nous. (N. D. L. R.) 

A 2. Mérimée fut nommé 3 avril 1832, « commissaire spécial pour surveiller d 


l’exécution des mesures sanitaires » pendant l’épidémie de choléra. Moniteur 
universel, 4 avril 1832. 
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XXII 
17 janvier [1833]. 

À mon arrivée à Paris! j’ai trouvé le changement ou si vous 
l'aimez mieux le bouleversement ministériel qui m’a donné 
un tracas infiniment ennuyeux. J’en suis sorti changeant mon 
cheval borgne contre un aveugle, fort contrarié, dix fois plus 
maussade qu’à l’ordinaire et à moitié bousingot. De plus j'ai 
gagné une esquinancie qui me fait encore beaucoup souffrir. 
Depuis neuf heures du matin jusqu’à six du soir je suis 
au Ministère à travailler à l'organisation des sapeurs 
pompiers et aux améliorations à introduire au télégraphe, et 
le soir je me gargarise. Aussitôt que je pourrai avaler sans 
étrangler je vous demanderai la permission de m'inviter à 
diner au jardin des Plantes. Nous aurons alors une expli- 
cation approfondie sur la belle dame que vous prétendez 
qu'elle est coquette et qu’elle aurait fait des traits que je 
n'en crois rien. 

Je n’ai pas pu voir Mrs Lee’. Je l’ai cherchée un jour inuti- 
lement à Buston Crescent. En partant je lui ai écrit un billet 
et lui ai envoyé votre lettre et les graines pour Mrs Marryatt. 
J'ai trouvé Londres bien grandi. 

Je suis horriblement triste depuis la nouvelle année et tout 
disposé à me pendre. 

[Sans signature.] 


XXIII 
[Fin janvier, 1833]. 


Voulez vous me permettre de venir dîner avec vous mardi 
au lieu d'aujourd'hui. Il n’y a plus de dimanche pour moi et 
de plus aujourd’hui je crains de rester un peu tard à mon 


1. Mérimée revient de Londres où ila passé un mois. A son arrivée à Paris, 
dans les premiers jours de janvier, il trouve le remaniement ministériel du 
31 décembre 1832, Thiers ayant sollicité et obtenu l’échange de son portefeuille 
de l'Intérieur contre celui de d’Argout, ministre du Commerce et des travaux 
Publics. Mérimée passe donc à l’Intérieur comme chef du cabinet particulier. 

2. R. Bowdich puis mistress Lee, née vers 1800, auteur de The african wan- 
derers, et d’ouvrages d’histoire naturelle, vécut dans l'intimité de la famille 


Cuvier. Elle a publié les Memoirs of baron Cuvier, utilisés par les biographes du 
célèbre naturaliste. 






























































362 LA REVUE DE PARIS 






cabinet. Je vous demande pardon mais je ne l’ai pas su plus tôt, 
Priez vos rennes de prendre patience; pour que je voie vos 
rennes il faudra, que crois, que M. d’Afrgout] quitte celles 
du Ministère de l’Intérieur. à | 

Le fait est que Buston Crescent est horriblement loin, que je 
n’ai pas pu le rencontrer, et que si je n’avais pas rencontré 
M. Montrond qui m’a ramené dans mon quartier Saint-James, 
je serais encore perdu à le chercher. 

J’ai eu des nouvelles du baron de Hügel par M. de Bussière, 
Il est considéré à Vienne comme un libéral, radical et bousingot, 
Que sont les ultra de ce pays-là? Je vous écris en déjeunant 
à la hâte à 2 heures. Après cela osez ne pas plaindre mon sort. 


P. M. 


Dimanche matin. 


MINISTÈRE 
DE L'INTÉRIEUR 
ET DES CULTES 


Paris, le 183[3]. 


Voyez comme vous êtes injuste. Pendant que vous m'ac- 
cusiez, je travaillais pour vous: Vous m'avez demandé un 
dessin pour je ne sais quelle œuvre pie, et je vous apporterai 
mercredi le portrait du curé Mérino, morceau très capital 
H4p°L6po 2'1, 

J’ai bien appris par M. Frédéric? votre indisposition et 
votre guérison. J’ai bien compati à votre rhumatisme; j'en 
ai eu un qui n’a duré que 36 heures mais j’en ai conservé un 
horrible souvenir. Encore avais-je un grand soulagement 
dans toutes les imprécations que je faisais, soulagement 
que votre piété vous interdisait. 

J’ai reçu trois lignes du consul Beyle. Il me charge de le 


I 


mettre à vos pieds. 
[Sans signature.] 


1. Hauteur : 4 pouces, longueur : 6 pouces 2 lignes. 
2. Frédéric Cuvier, frère cadet de Georges Cuvier, garde de la ménagerie. 
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XXV 


[12 mai 1833.] 


Nous venons de recevoir le testament de Jacquemont!, et 
l'annonce de l’arrivée de toutes les caisses d’objets d’histoire 
naturelle qu’il a laissées à Bombay. M. d’Argout vient d’écrire 
à M. Greterin? pour le prier de donner l’ordre que ces caisses 
ne soient point ouvertes à la Douanne, mais plombées et 
envoyées à Paris, où elles seront réclamées par le Jardin des 
Plantes et par la famille Jacquemont. Je crois cette précau- 
tion suffisante pour que les caisses arrivent sans encombre. 
Cependant comme le trop de précautions ne peut pas nuire, 
seriez-vous assez bonne pour écrire un mot à M. votre frère 
qui est, je crois, directeur des Douannes à Bordeaux? Je vous 
en aurais une grande obligation. Les caisses sont au nombre 
de 12 marquées V. J. Il y en a 11 destinées au Muséum et 
une à M. Jacquemont. Il y a de plus un barril pour le Muséum 
également marqué V. J. Tout cela a été chargé à bord de la 
Nymphe, caplitaine] Briolle de Bordeaux, et a dû partir 
de Bombay le 18 décembre 1832. Pardon de l’embarras que 
tout cela vous causera. Porphyre* ira demain au Jardin 
prévenir ces messieurs de l’arrivée de leurs caisses. 

La dernière lettre de Jacquemont est déchiranteÿ. Il était 
si faible qu’il n’a pu que la dicter à un de ses amis, mais il ne 
paraît occupé que d’une chose, c’est de consoler son père 
et son frère en leur disant qu’il ne souffre pas et qu'il est 
entouré de tous les soins possibles. 


P. M. 
12 mai 1832*, 


1. Mort à Bombay, le 7 décembre 1832. 

2. Directeur de l’administration des douanes. 

3. Martial Duvaucel, plus tard directeur des douanes à Besançon ne figure 
pas à l’Almanach royal et national en 1833. 

4, Porphyre Jacquemont, frère de Victor. i 

5. Cette lettre, fort belle, a été publiée dans la Correspondance de Victor 
Jacquemont pendant son voyage dans l'Inde. 

6. Lapsus de Mérimée, pour 1833. 
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CABINET 
DU MINISTRE 
DE L'INTÉRIEUR 


Paris, le 31 mai 183[3]. 
[Cachet postal : 1er juin 1833.] 


J'ai parlé à M. Royer-Collard de l’affaire dont vous m'avez 
chargé. Il est tombé d’accord avec moi que le Ministère de 
l’Instruction publique ne pouvait refuser de payer la pension 
de madame votre mère jusqu’à la promulgation de la loi du 
24 avril. Il ne s’agit plus que de trouver des fonds que l’on 
puisse appliquer à cet usage. « Il s’en présentera, etc. » 

Je crois pourtant qu'il faut que vous écriviez un mot à 
M. Guizot pour réclamer le paiement du trimestre arriéré. Il 
sera essentiel d'indiquer quelle a été l’époque du dernier 
paiement. 

Si vous voulez m'envoyer cela, je me charge de les talonner. 


[Sans signature.] 


XXVII 





Je dîne mercredi chez les Jacquemont. Je regrette bien 
de ne pouvoir dîner chez vous, mais à moins de circonstances 
très aggravantes, je serai ce soir chez vous et, nouvel Œdipe, 
j'expliquerai les énigmes du Sphinx autrichient. 

Savez-vous que j'ai vu les sombres bords et que j’ai eu la 
grippe la plus violente. 

Royer-Collard s'occupe activement de l'affaire de l’arriéré 
de la pension de madame votre mère. J’espère que ce sera 
promptement terminé. 





Mardi matin, 11 juin 1833. 
[Sans signature.] 


1. Le baron de Hügel. 
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XXVIII 


[Cachet postal illisible] [10 juillet 1833.] 


J'ai été bien fâché l’autre jour de ne pouvoir aller dîner 
avec vous. Comme j'ai conservé l’espérance de m'’échapper 
jusqu’au dernier moment, je ne vous ai pas prévenue. J'espère 
bien que vous ne m'avez pas attendu une minute. Un Espagnol 
de mes amis qui m'a rendu mille petits services pendant 
que j'étais à Madrid, est à Paris et je lui montre les lions de 
mon mieux, c'est ce qui fait que j'ai bien peu de temps à 
moi. J'irai un de ces jours vous demander un billet pour la 
giraffe, pour lui et pour un Romain recommandé par Beyle. 

Vous me félicitez d’aller à Madrid mais vous devez savoir 
que jusqu’à présent je n’ai de diplôme que de M. Costet et 
que M. de Brogjlie ne s’est pas empressé de ratifier ma nomina- 
tion. En un mot, c’est un hoax comme en font les journa- 
listes quand il manque de la copie. 

Il se peut que le grand et gros baron? soit en ce moment 
sur le sommet des Alpes ou se faisant ramasser. Si un préci- 


pice ne l’arrête ou si sa résolution ne change pas, il est pro- 
bable que nous le verrons avant un mois. On le dit étonnant. 


Il est resté sur le 29 juillet. Nous aurons peut-être de la peine 
à l’endoctriner. 


[Sans signature.] 
10 juillet. 


XXIX 
[13 septembre 1833]. 


Je n’ai pas pu vous répondre plutôt parce que la personne 
à qui j'avais déjà parlé de M. Paur était absente. 
« Que sa procuration vienne quand elle pourra, son fondé 


de pouvoirs touchera le secours. » Cependant il vaut mieux 
se dépêcher. 


1. Jacques Coste, fondateur du Temps (15 octobre 1829). — Le Temps du 
27 juin 1833 annonce la nomination de Mérimée comme secrétaire d’ambassade 
à Madrid. 

2. Stendhal quitte Civita-Vecchia vers le 15 août 1833, arrive à Paris au 
début d'octobre et regagne son poste à la fin de décembre. 
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On ne sait autre chose du baron! (je parle du collègue des 
Brutus, etc.) sinon qu'il a dû quitter Rome du 15 au vingt, et 
qu'il vient par la Suisse. Soyez persuadé qu'il sera à vos pieds, 
aussitôt après son arrivée, et qu'il prendra à peine le temps 
d'ôter ses éperons. 

Je suis tout soufireteux depuis une quinzaine de jours. 
J'espère que le beau temps me remettra. Lorsque j'aurai une 
après-dînée libre j'irai vous apporter une œuvre d’un de vos 
plus soumis serviteurs?. 


13 septembre. 


[Sans signature.] 


XXX 


[Cachet postal illisible sauf : septembre.] 
[26 septembre 1833.] 


Je suis bien fâché de vous refuser encore, mais samedi est 
l'anniversaire de ma naissance, et ce jour là doit finir pour 
moi une année qui m'a été annoncée comme devant m'être 
fatale. Je ‘dois le passer à table avec plusieurs de mes amis 
qui sont invités depuis un an°. Vous voyez qu'il me serait 
impossible de manquer à un engagement aussi sacré. J'avais 
même prévu le cas de mort, et j'avais par mon testament 
légué une somme pour subvenir aux frais du dit dîner. 


[Sans signature.] 


XXXI 
Lundi matin [octobre 1833]. 


Je n’ai lu votre lettre qu’hier au soir fort tard. Je suis bien 
fâché de ne pouvoir dîner demain chez vous. Je donne à 
dîner moi-même au Consul de France nouvellement débarqué 


1. Stendhal. 

2. La double méprise, parue le 7 septembre 1833. 

3. « J'ai imaginé que le meilleur moyen de finir ma trentième année était 
d’attendre à table, au milieu de mes amis, le dernier coup de 11 heures. Je donne 
à souper donc le 28 et je vous engage. Vous y trouverez des gens de connaissance 
et des dames très aimables provenant de l'Opéra et autres bonnes écoles pour 
les mœurs. » Lettre de Mérimée à Sutton Sharpe (1. c.), 26 juillet 1833. 





LETTRES A SOPHIE DUVAUCEL 367 


que vous aurez peut-être déjà vu, ou que vous verrez bientôt 
à vos pieds un peu maigri mais d’ailleurs florissant. J’ai 
aussi quelques beaux esprits à joindre à Beyle afin de le 
remettre promptement à la hauteur des progrès que le siècle 
a faits pendant son absence. 


[Sans signature.] 


XXXII 


Mardi soir [octobre 1833]. 


Je me préparais à vous porter la double méprise lorsque la 
pluie est venue. Comme je suis très souffrant depuis quelques 
jours et que j’ai attrapé par-dessus le marché un gros rhume 
hier, maman m'a empêché de sortir. Je reste et je vous « fais 
ces lignes » pour vous faire mes excuses d’avoir été si long- 
temps sans vous voir et vous expliquer le pourquoi. L’hémi- 
sphère qui vous apportera ce billet vous remettra aussi la 
double méprise, s’il n’en fait pas une. Sachez qu’outre le pro- 
digieux mérite du livre, l’exemplaire que je vous donne est 
le dernier de quatre que mon indigne libraire m’a donnés. 
J'ai été obligé bien malgré moi d’en donner à des puissances 
ministérielles, et il fallu beaucoup de vertu de ma part pour 
vous conserver celui-ci. J’espère que vous apprécierez conve- 
nablement la grandeur du présent. 

J'ai une inflammation d’entrailles qui me fait souffrir assez 
fortement, et qui de plus me met d’une humeur de chien. 
Vous comprenez que je fais bien de me tenir renfermé dans 
ma coque comme un limaçon en hiver. 

Vous avez vu le baron de Stendahl [sic]. Je le trouve exacte- 
ment tel que je l’avais laissé en partant pour l'Espagne. Mais 
le siècle a marché et il se trouve bien en arrière. Il ne comprend 
plus les finesses de la langue française et il n’a pas encore 
appris celles dont nous l’avons enrichie pendant son absence. 
Cependant je ne désespère pas de lui apprendre dans peu 
toutes les gentillesses qui Jui manquent encore. 


Mardi soir. 
[Sans signature.] 
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XXXIII 
(30 juillet 1834.] 


Me pardonnerez-vous de ne vous faire mes adieux que par 
lettre!? Vous savez que je viens de jouir de la cholérine pen- 
dant dix jours, pendant lesquels j'étais trop démoralisé pour 
pouvoir remuer pied ou patte. Cette cholérine m'a mené 
justement aux derniers jours que je dois passer à Paris. Je 
pars demain matin, et je n’ai que aujourd’hui pour acheter 
une infinité de choses dont j’ai besoin pour ma route. II faut 
donc renoncer au plaisir de vous voir. Veuillez agréer mes 
excuses et les faire agréer à madame votre mère. 

Si vous avez de la compassion pour un infortuné qui pen- 
dant quatre mois va être victimé par les provinciaux, vous lui 
donnerez quelquefois des nouvelles de Paris. Je vous écrirai 
quand j'aurai pu prévoir les époques probables de mon séjour 
quelque part. Je vais de ce pas à Nevers, puis de là à Lyon, 
comme il plaira à Dieu, aux malles-postes, pataches, etc. Je ne 
pourrai me permettre de prévoir que lorsque j’aurai acquis 
une expérience de quelques jours. 

Pentland qui devait me présenter à M. Desnoyers? m'a fait 
faux bond. Il est vrai que je sais qu’il est fort occupé, du moins 
il l'était fort le 28. 

Si je puis être assez diligent pour arriver à Perpignan vers 
le 1° octobre’, j'irai faire une petite tournée à Barcelonne 
et à Saragosse, où j'espère trouver la fête de N. D. du pilier, 
et trois jours de combat de taureaux. Quelle que chose qu'il 
arrive, j'aurai aussi le spectacle de plusieurs pendements 
bien jolis, carlistes ou libéraux on pend toujours dans ce bon 
pays. | 

Lorsque M. le paron von Hügel arrivera à Paris je suppose 
qu'il demandera et obtiendra son pardon. Soyez assez bonne 
pour le prier de me recommander à l’antiquaire patenté de 
Sa Majesté Impériale et Royale qu'il priera de m'écrire. Je 
tiens beaucoup à avoir des correspondans allemands. 


1. Mérimée part le 31 juillet pour son voyage dans le midi de la France. 
2. Jules Desnoyers, secrétaire de la Société géologique de France. 


3. Il n’arrivera à Perpignan qu’en novembre et renoncera à ce voyage en 
Espagne. 
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Avec cette lettre on vous remettra les plans que vous 
m'avez prêtés. 

Encore une fois adieu. Mille vœux pour votre prospérité 
et celle des vôtres. 


P. M. 
30 juillet. 


XXXIV 


Saint-Maximin, 25 septembre 1834. 


|Cachet postal : 3 octobre 1834.] 


Si vous saviez la géographie, et j'espère que vous ne la 
savez pas, vous sauriez que Saint-Maximin est un misérable 
trou entre Aix et Draguignant. Il y a une grande église à 
laquelle il ne manque qu’une façade, des tours, un clocher 
et autres menus détails. Je me suis laissé prendre à ce regular 
humbug et je ne puis sortir de ce Saint-Maximin faute de 
chevaux. Je n’en aurai que ce soir. Que faire en attendant? 
Vous écrire. J’en avais envie depuis bien longtemps, mais je 
ren ai guères eu le loisir. Savez-vous que c’est un terrible 
métier que le mien. Je fais la chouette à trois ministres. Je 
parle de monuments romains, romans, gothiques à M. Thiers, 
à M. Guizot de bibliothèques et d’archives, de cathédrales à 
M. Persil?. Voilà-t-il pas que M. Guizot en me remerciant de 
dix à douze pages de prose, me fait dire qu'il verrait avec 
plaisir mes observations sur les monumens de toute espèce 
que je rencontrerai. Notez que le traître ne me donne pas un 
sou. Lorsque je suis éreinté à force de grimper aux clochers 
et aux vieilles tours, il faut au lieu de m’abandonner au 
sommeil comme Néron, il faut que je prenne des notes à n’en 
plus finir sur mes promenades de la journée et que je fasse 
un extrait d’icelles pour l’un ou plusieurs de mes illustres 
patrons. Ajoutez à cela les punaises, les puces et les cousins 
qui abondent dans toutes les auberges de ce pays, et jugez 
si ma vie est agitée. Je ne m'ennuie pas cependant. Je deviens 


1. Cf. Notes d’un voyage dans le midi de la France, par Prosper Mérimée, Paris, 


Fournier, 1835. — Voir aussi Lettre à Requien, Revue de Paris, 15 mai 1898, 
p. 225. 


2. Ministre de la Justice et des Cultes. 
15 Septembre 1932. 
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cuistre et je trouve qu’il y a un indicible plaisir à l'être. Je 
ne veux pas pourtant vous parler de mes inscriptions et de 
mes monuments. Je gage que vous ne savez pas ce que c'est 
qu'un Phantastil? C’est exactement la même chose qu'un 
Draquet. Peut-être désirez-vous savoir ce que c’est qu’un 
Draquet. Rien n'est plus commun dans le Comtat. Vous 
savez qu'on y récolte beaucoup de soie. Il arrive souvent 
que des écheveaux de soie filée se perdent par les chemins, 
s'arrêtent aux broussailles. Si vous allez dans le Comtat 
gardez-vous de ramasser ces escheveaux perdus. Bien des gens 
cependant sont enchantés de trouver ainsi un écheveau tout 
filé; on le met dans un panier, et l’on revient gaiment à 
son village. Mais le panier est lourd en diable. On s’épuise 
à le porter. Il semble qu’il soit rempli de plomb. Cela dure 
jusqu’à ce qu’on rencontre un torrent. Il y en a dans le pays 
plus que d’écus dans ma bourse. Cela me fait souvenir que 
vous m'en promettez une depuis un temps infini. Vers ce 
torrent donc, le panier devient si lourd qu’il est impossible 
de le porter ou de le traîner. On est forcé de le jeter dans le 
torrent. Soudain paraît un petit diable avec une grosse tête, 
sans pieds ni mains, tournant sur une queue de têtard qui se 
précipite dans le torrent en ricanant et disant : « M’as ben 
pourtas! » C’est là un draquet ou un Phantasti, qui se change 
en écheveau de soie pour faire pièce au monde. Il n’y a pas 
de dévideuse à Avignon qui n’ait eu affaire aux draquets. 
Dieu vous en préserve. 

Je suis souvent obligé d’être aussi diplomate que notre 
ami M. paron von Hügel. Les doctes des villes où je m’arrête 
tiennent mordicus à l’antiquité de leurs églises. Ils veulent 
toujours les vieillir de cinq ou six cents ans. A tout moment 
je me trouve placé entre ma conscience et mon intérêt. Si je 
dis que leurs églises ne datent que du xrre siècle, ils entrent en 
fureur et me calomnieront auprès de leur député pour que mes 
appointements soient rognés. Je me jette alors dans les lieux 
communs d’admiration et mes gens sont satisfaits. Ils m'in- 
vitent à dîner et me tiennent pour un oracle. L'autre jour à 
Apt on m'a fait gravir le rocher le plus rude que j'aie jamais 


1, Comparez avec la lettre à une Inconnue (I, 201), Toulon, 2 octobre [1834]; 
lettre classée par erreur en 1843. 
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grimpé pour voir un monument druidique. Arrivé au sommet, 
je cherchais partout, quand on m'a montré un trou dans la 
pierre. C'était par le dit trou que le collège des Druides sortait 
en cérémonie les dimanches et fêtes. Cette fois, je n’ai pu me 
retenir et j’ai envoyé à tous les diables les Druides et l’anti- 
quaire aptésien. Il n’y a plus de costumes nationaux en 
France. Je croyais en trouver en Provence, point. Partout 
des robes de Weperling; des bonnets comme les cuisinières 
en portent à Paris et des airs de blanchisseuses de Saint-Cloud. 
Cela ne m'a pas empêché de devenir amoureux quarante ou 
cinquante fois dans le département de Vaucluse. On y a les 
yeux de trois pouces de long, noirs ou bleu-foncé, le teint 
couleur de parchemin vierge, et des dents aussi blanches que 
celles de votre hyène. Si vous vous trouvez un jour d'humeur 
compatissante à mon égard, veuillez m'écrire, et envoyer 
votre lettre à M. Mévil au Ministère de l'Intérieur, en le 
priant de me l’adresser à Carcassonne où il paraît que je ne 
trouverai pas une préfète que vous savez!. Donnez-moi des 
nouvelles de ce monde. Je suis devenu bien rouillé, bien 
momie. J’oubliais de vous dire que j'avais rencontré à Nevers 
M. Brack? qui avait été aimable au dernier point pour moi; 
tout en m’avouant qu’il m'avait détesté autrefois pour avoir 
médit de la garde impériale. Nous nous sommes expliqués 
et il m'a pardonné de très bonne grâce. Il èst tout entier à ses 
hussards. Ils sont sages comme des filles et montent à cheval 
comme Franconi. Ses officiers sont très aimables. Vous con- 
naissez sa femme; enfin les cinq ou six jours que j’ai passés 
à Nevers ont été cinq jours de bonheur. Présentez mes res- 
plectueu]x hommages à madame Cuvier et pensez à moi 


1. Madame Delessert. 


2. Antoine, Fortuné Brack, né à Paris le 8 avril 1789. Aide de camp du général 
Colbert (29 avril 1809). Capitaine du 2e chevau-légers (1813). I1 accompagna 
Don Pedro au Brésil; fut nommé lieutenant-colonel du 13° hussards (1830), puis 
colonel du 4° hussards (5 janvier 1832), maréchal de camp, puis commandant 
de l'École de Cavalerie. 11 mourut à Évreux le 21 janvier 1850. — Auteur du 
livre fameux : Avant-postes de cavalerie légère, il a publié aussi Fragment d’une 
Lettre sur le Brésil à M. Casimir Delavigne (Revue de Paris, t. XIV, p. 105, 
1830). — Cf. Le général Brack par Léon Halévy, dans Journal du Dimanche, 


n°27, 28 mars 1847 et les Mémoires de la reine Hortense, avec les notes de M. Jean 
Hanoteau. 
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lorsque vous aurez une bonne plume. Quelle encre ils ont à 
Saint-Maximin. 
[Sans signature.] 


XXXV 
Paris, 17 avril 183{5/}. 

On ne vous a pas tout à fait trompée, Madame, mais on a 
étrangement exagéré. Non je n'étais pas piqué, car je ne me 
pique pas contre mes amis, mais un peu surpris. De plus 
fâché de vous savoir si loin de nous, car bien que ma vie soit 
devenue tout à fait errante, je me considère encore comme 
Parisien. Enfin et c’est là le plus grave reproche, je me souviens 
fort bien d’avoir exprimé à madame André, qui a bien voulu 
me recevoir à Tours, la tristesse que me faisait éprouver votre 
changement d’état, en ce sens, que pour moi animal d’habi- 
tude il deviendrait difficile, impossible même de causer avec 
vous comme autrefois. C’est comme si moi j'étais devenu 
ministre. J'aime à croire que vous ne pensez pas que je sois 
assez bête pour devenir insolent si ce malheur m'arrivait, 
mais enfin forcément cela amènerait un changement de 
rapports entre mes amis et moi. Votre mariage me semblait 
devoir être suivi du même résultat. Mais enfin vous avez bien 
voulu fondre la glace pour me servir d’une expression favorite 
de ce pauvre Beyle, et je vous en remercie. J’ai eu tort de ne 
pas commencer, mais j'aurais triplement tort si je laissais 
ladite glace se reformer. Veuillez, je vous prie, après avoir lu 
cette longue et un peu obscure explication, l'oublier et vous 
figurer que nous n’avons pas cessé de nous voir ou de corres- 
pondre ensemble. 

La proposition que vous me faites de voir avec moi vos 
monuments druidiques s’accorde merveilleusement avec mes 
projets. Ma tournée commencera cette année par la Bre- 
tagne?, et si comme je le suppose vous dessinez toujours, je 
vous demanderai votre aide et vos crayons. En récompense, 
je vous promets une belle tartine dans mon rapport n° 2. 


1. Mérimée a écrit : 1834, lapsus évident. Sophie Duvaucel avait épousé 
le contre-amiral Ducrest de-Villeneuve, le 15 novembre 1834. 
2. Mérimée partira le 28 juillet pour son voyage dans l’ouest de la France. 





Sicile 
tamo 
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Le n° 1 est a peu près finit. Je viens de lui consacrer trois mois 
avec une vertu sans pareille, trois mois passés au coin de mon 
feu le nez dans des in-folio latins. Je ne sais où vous avez pris 
que j'avais mené joyeuse vie à mon retour. Le seul excès que je 
me sois permis a été d’aller deux fois à l’Opéra, plus de donner 
à dîner à M. Brack avec quelques personnes aimables. Soit 
dit par parenthèse, il a essayé, mais inutilement, de violer les 
droits de l’hospitalité. 

Beyle m'écrit aujourd’hui d’une manière bien dolente. On 
le hait aux affaires étrangères, et il a un chancelier? qui le 
dénonce lorsqu'il s’absente de Civita-Vecchia. Il voit la 
tempête qui se grossit au-dessus de sa tête et il croit impos- 
sible de l’éviter, ou du moins il n’a pas assez de résignation 
pour l’éviter en consentant à vivre dans le trou puant et 
abominable où le sort l’a jeté. II me demande conseil et il 
voudrait changer de poste. Il pense à aller en Espagne ou 
bien à revenir vivre à Paris en faisant des livres, bien pauvre 
existence par le temps qui court. Je ne sais trop que lui dire. 
S'il ne prend pas un parti on le mettra dehors un beau jour 
et le changement de résidence me paraît bien difficile avec les 
mauvaises dispositions des bureaux à son égard. Convenez que 
si la providence avait eu pour deux liards de bon sens elle 
aurait donné dix mille livres de rente à tous les gens d’esprit. 
Dix mille livres de rente inaliénables, s'entend, car sans cela 
æs messieurs en auraient bientôt trouvé la fin. 

Je vais partir pour Londres à la fin du mois$ et y passer 
quinze jours à ne rien faire ou à faire des bêtises pour me 
dédommager des trois mois de réclusion que je viens de subir. 
J'espère aussi voir une petite révolution par la même occasion. 
À mon retour on m’imprime, et une foisimprimé je pars pour 
Ma tournée. Alors si Dieu me prête vie, et si mes affaires vont 
bien je compte terminer l’année 1835 en quelque pays loin- 
ain‘, loin des séductions et des ennuis sociaux de Paris. 


1. Les Notes du voyage dans le midi de la France ont parule 24 juillet (Moni- 
leur universel, 24 juillet 1835). 


2. Lysimaque Tavernier. 

3. Il passera en effet le mois de mai à Londres. 

4. « Je viendrai vous prendre vers le mois de novembre pour vous mener en 
Sicile », écrit-il à Requien en juin 1835. Il renonce à ce projet parce qu’il est 
‘amoureux fou de la perle des femmes », c’est-à-dire de madame Delessert. 
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Je tournerai une nouvelle feuille, et à mon retour j’éton- 
nerai le monde par ma science et mes mœurs. On me cher- 
chera cependant une veuve riche, avec une petite fille de 
six à sept ans que j’élèverai à ma manière. 

J’aiété hier soir chez les Templiers. Figurez-vous un méchant 
théâtre de province avec des figurants habillés comme dans 
la tragédie de M. Raynouard, la plupart des lunettes sur le 
nez, ce qui, avec leurs manteaux blancs, leurs toques et leurs 
plumes fait le contraste le plus bouffon. Deux de ces mes- 
sieurs, gascons renforcés, ont fait des discours sur l’immo- 
lation de Jésus le Christ. « Ce devait lui être bien pénible, 
a dit l’un d’eux, d’être serré par des mains balourdes »; un 
autre nous a édifié en justifiant le bon Dieu, «lequel, dit-il, n’a 
pas tous les vices qu’on lui prête, ni les goûts aristocratiques 
qu'on lui attribue ». Il paraît qu’au fond c’est un bon diable 
de Dieu que le leur. La représentation s’est terminée par une 
petite cérémonie dont le grand maître s’est acquitté très 
gravement, la distribution de petits morceaux de pain trempés 
de vin blanc à ses chevaliers et à un certain nombre de dévots 
et dévotes qui les ont mangés avec le plus grand recueille- 
ment. 

Adieu, Madame, je pense avec bien du plaisir à vous revoir 
bientôt au milieu des dolmens et des cromlechs. 


[Sans signature.] 


XXXVI 


[1836.] 


Madame, il est bon que vous sachiez que les deux plus 
belles Espagnoles qui fassent présentement l’ornement de 
l’émigration à Paris sont les marquises de Navarrez et de 
Quintana. 

Or ces deux belles personnes sont les nièces de madame de 
Montijo qui m’a reçu en 1830 à Madrid avec toute la bonté 
possible. 

Or les marquises susdites ont eu envie de voir le ragoûtant 
et n’y ont pu parvenir. Ce que je vous en dis n’est pas pour 


1. C'est-à-dire : l’orang-outang. 
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vous prier de déranger cet intéressant malade, mais seulement, 
je vous serais infiniment obligé si vous vouliez bien m'écrire 
une lettre que je montrerais, et qui prouverait mes sollici- 
tations et leur impuissance. Cela me vaudrait un bon point 
dans l’esprit de ces dames. 

Vous connaissez je crois M. Garnier, membre de l’Institut. 
Auriez-vous la chose de lui parler d’un de mes amis intimes, 
M. Picot!, l’un des candidats pour l'élection prochaine. Il a 
beaucoup de chances déjà, et si vous plaidiez sa cause avec 
l'éloquence que je vous connais, il réussirait assurément. 

Veuillez ne pas oublier ces deux requêtes; moyennant quoi 
j'ajouterai à mes dons celui du volume sur l'Ouest? que je 
ne vous ai pas apporté l’autre jour vu son poids énorme. 

Adieu Madame, j'espère bien que vous ne nous quitterez 
pas avant qu’on n'ait pu vous souhaiter une bonne année. 


Vendredi matin. 


[Sur l’autre feuillet, d’une autre écriture, celle de Frédéric 
Cuvier sans doute : « Il n’y a que moi ou un professeur qui 
puisse faire ouvrir les portes de l’orang. Si on venait à une 
bonne heure, avant midi par exemple, je pourrais rendre ce 
petit service. Dans tout autre cas il faudrait renoncer à le 
voir avant sa guérison qui cependant s’avance. J'irai vous 
chercher pour le cheval qui est en promenade. »] 


XXXVII 
[fin 1836.] 


Ne croyez pas, Madame, que je vous ai oubliée, mais je 
n'avais pas chez moi ainsi que je le pensais hier les billets que 
vous désirez. Je n’ai pu les aller chercher au Ministère que 
& matin. Les voici. On n’en donne pas pour Notre-Dame de 
Lorette, mais on dit qu’elle est gardée par un invalide qui 
Sattendrit facilement devant une pièce de vingt sous. 

Je fais demander à madame Dlfelessert] par le même 


1. François-Édouard Picot, peintre, élu en 1836 à l’Académie des Beaux-Arts 
mme successeur de Carle Vernet. 


2. Notes d’un voyage dans l'Ouest, parues en octobre 1836. 
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commissionnaire, qui vous remettra ce billet, son heure pour 
voir le ragoûtant et que le commissionnaire vous dira. 

Adieu, Madame, mille remerciements à vous et à M. Fré. 
dérick. 










[Sans signature.] 
Lundi. 


XXXVIII 


MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR 


CABINET 
DU SECRÉTAIRE GÉNÉRAL 









Paris, le 21 décembre 183[6]. 


















Madame, vous me verrez assurément samedi soir avec mes L 
bouquins. Je tenterais de vous rencontrer avant samedi si je est 
n'étais en courses continuelles pour le mariage dont vous enti 
m'aviez gratifié. Il aura lieu enfin demain. pen 

Madame la marquise de Quintana est un peu souffrante, est 
c'est ce qui l’a empêchée de profiter de la bonne volonté de Æ sui 
M. Frédéric. J'aurai soin de le prévenir d'avance. Bien entendu Æ tion 
qu'il ne se dérangerait en aucun cas. amé 

Adieu, Madame, je vois avec plaisir que le temps s’éclaircit ang 
et que vous aurez moins de chances d’être noyée dans ls Æ de. 
inondations. I 

P. M. (on 
déf 


[Cachet postal : 21 décembre 1836.! que 






LA CONFÉRENCE D'OTTAWA 





























La Conférence impériale d'Ottawa, peut-être parce qu'elle 
est inscrite dans le calendrier des réunions internationales 
entre Lausanne et Londres, peut-être parce qu’elle s’est tenue 
pendant la grande crise universelle des prix et des monnaies, 
est plus qu’un événement britannique. Le monde entier a 
suivi ses délibérations, ses différentes étapes et les négocia- 


lu tions des délégations. Depuis l'effondrement des valeurs à 

américaines, c’est-à-dire depuis octobre 1929, l'humanité : 
it D anglo-saxonne ne nous avait pas encore donné le spectacle à 
es D de discussions de cette envergure. 4 


Il faut avoir vécu au Canada ces semaines fiévreuses pour 
comprendre les aspirations des Dominions, leurs rêves tantôt 
définis, tantôt concrets, tantôt sentimentaux et parfois quel- | 
que peu irréels. Témoin de la Conférence impériale de 1930, À 
j'ai pu d’abord comparer. Hier, une Angleterre travailliste, 
à la veille d’une détresse financière, appelait à son secours 
ls membres de la communauté britannique; aujourd’hui, : 
une Grande-Bretagne conservatrice, plus confiante en elle- 
même et plus sûre désormais des destinées de sa livre, 
discute et marchande les avantages, c’est-à-dire les préfé- 
rences tarifaires qu’elle peut offrir. | | 
Hier, le drame constitutionnel n’était pas encore résolu, Ë 
l'égalité entre nations sœurs n'avait pas encore reçu sa 
tomplète définition. Aujourd’hui, le statut de Westminster 
été élaboré, accepté et voté; le terrain politique se trouve . 
donc dégagé, le champ est alors libre pour toutes les discus- 
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sions économiques. Hier, M. Bennett, premier ministre du 
Canada, parlant au nom des Dominions, voulait imposer à 
l’ancienne métropole l’achat des matières premières d’outre- 
mer, alors que le libre-échangisme interdisait, en fait, toute 
négociation et tout marché. Aujourd’hui, M. Neville Cham- 
berlain, au banc du gouvernement et chancelier de l’Échi- 
quier, peut disposer des préférences douanières qui avaient 
été envisagées jadis par son père; il a des monnaies d'échange, 
les tractations sont donc possibles. La Conférence de 1930, 
enfin, liquidait les problèmes juridiques posés par la guerre 
et donc par la collaboration militaire des Dominions; celle 
de 1932 peut aborder les questions économiques d’avenir 
sans perdre des semaines à discuter d'indépendance, de 
préséances, de prérogatives, d’amour-propre. 

Ces deux années ont, du reste, vieilli l'Empire d’un demi- 
siècle. A la conception classique de l’ordre britannique du 
charbon et de la marine imposé par la reine Victoria et par 
son fils, le roi Édouard VII, se substitue une notion plus 
souple et plus articulée, que nous allons essayer de dégager. 
A Londres, en effet, les délégués donnaient l’impression de 
négociants et de propriétaires de province en séjour dans les 
palaces d’une capitale. A Ottawa, le monde anglo-saxon 
participe à une sorte de conclave. D’un commun accord, on 
a créé une atmosphère. Les Franco-Canadiens, par exemple, 
ont été habilement éliminés : il est vrai qu’ils appartiennent, 
en grande majorité, à l'opposition libérale. Aussi, ces mission- 
naires d’Asie, d'Afrique, d'Europe, d’Océanie, ont-ils une même 
silhouette, une jaquette de coupe identique, un tube standard, 
des cols trop larges. Les Irlandais sont même fondus dans cet 
ensemble, un peu comme les membres d’un même club. Les 
discussions de M. de Valera et de M. Mac Donald les empêche- 
ront d'obtenir des résultats très positifs, mais ils tiennent à 
rester, à jouer leur rôle, à tenir leur place et à marquer par là 


. leur égalité de fait et de droit dont ils espèrent tirer quelque 


avantage dans l’avenir et notamment dans leur querelle avec 
la couronne. 

Les délégués de l’Empire suivent ainsi une retraite qui 
comporte des exercices spirituels et intellectuels dans la 
Maison du Parlement élevée sur le rocher d'Ottawa dans le 
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même style que Westminster au bord de la Tamise, et demeu- 
rent en outre dans le même hôtel, à quelque cent mètres de là, 
au Château-Laurier. Toute cette organisation de l’existence 
interdit les diversions et l’individualisme. Un dosage habile 
de lunchs, de dîners et de distractions collectives qui nous 
paraîtraient austères, prépare, en outre, une sorte d'Empire 
des Camarades. 

Dès l’ouverture de la Conférence, qui a lieu dans le « hall » 
de la Maison des Communes, l’impression dominante est que, 
si la partie est presque perdue à l’avance dans le domaine 
commercial, dans l’ordre moral, au contraire, l’idée d’empire 
va s'adapter à de nouvelles circonstances. Les sept cents 
délégués composent en effet une foule homogène. On cherche 
en vain des différences, et, si ce n'étaient deux turbans qui 
évoquent les Indes, et dans les galeries officielles une élégante 
hindoue, on se croirait dans quelque Chambre de Commerce 
à Liverpool ou à Manchester. On aimerait à distribuer de-ci, 
de-là, des coups de crayon, à s’amuser des Néo-Zélandais ou 
des Rhodésiens. Mais non, tous ces hommes sont les anciens 
élèves d’une même école, et, lorsque, tout à l'heure, les neuf 
premiers ministres prendront la parole, ils liront leurs prêches 
économiques avec une monotonie déconcertante. La céré- 
monie avait, du reste, été placée par le Gouverneur Général, 
au nom du Roi, sous la protection du Très-Haut, et des 
prières nationales ont été ensuite requises dans toutes les 
églises des différents rites du Canada. La Conférence Impé- 
riale, si elle s’intitule économique, est donc aussi une manifes- 
tation religieuse. 

L'économie politique est, du reste, une maladie assez conta- 
gieuse puisque les évêques et pasteurs ont tenu dans leurs 
srmons du dimanche à rivaliser avec les experts et que les 
fidèles ont dû entendre patiemment des homélies sur les 
prix de gros et la sous-consommation. Il faut, du reste, saisir 
œt aspect assez puritain des problèmes britanniques pour 
tomprendre que, malgré les indépendances constitution- 
elles, il demeure des liens qui distingueront toujours les na- 
tions de l'Empire du reste de l’humanité. En vieux routier 
de la politique, c’est du reste M. Baldwin qui a rappelé à ses 
ollègues que le monde existait et ne pouvait être ignoré. Ce 
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faisant, il a tout de suite valorisé ses concessions éventuelles, 
établi que l'Angleterre avait, à l’étranger, des clientèles 
traditionnelles et qu'il ne pouvait ouvrir sa main qu’à bon 
escient et moyennant compensation. Maïs de pareilles allu- 
sions aux problèmes internationaux étaient faites avec 
prudence et sans possibilité de dispersion, car ces Anglo- 
Saxons étaient là, entre eux, comme dans quelque foire 
normande et entendaient bien demeurer à l’abri de toute 
influence ou sympathie extérieure. C’est ainsi que l’entente 
ou l'accord franco-anglais de Lausanne, la liaison et les 
contacts avec l'Empire colonial français n’étant pas à l’ordre 
du jour des délibérations, ces messieurs tenaient à disputer 
strictement de leurs petites affaires. 

Rappelons, en outre, dans cette analyse de la vie collective 
d'Ottawa, le rôle de la couronne. Lord Besborough, le gouver- 
neur général, tout en se gardant d'intervenir, est là, présent, 
dans sa résidence de Rideau Hall. I] reçoit, en grand seigneur, 
avec toute la simplicité qu'autorise une étiquette cependant 
rigoureuse, des séries de délégués matin et soir et ces invi- 
tations obéissent aux nécessités de la Conférence. De temps 
en temps, il organise des manifestations qui évoquent Buckin- 
gham-Palace. La remise des drapeaux à la garde à pied fut 
ainsi un émouvant spectacle. Après de lentes évolutions 
rituelles, qui rappellent le Premier Empire, les grenadiers 
vêtus d’une tunique de pourpre forment le carré. Au centre, 
sur un faisceau de tambours, des sergents ont déposé pieu- 
sement leurs drapeaux. Trois prêtres s’avancent alors. Le 
lord évêque d'Ottawa prononce les prières traditionnelles et 
les soldats répondent à la manière des enfants de chœur. 
Après le dernier amen, la musique joue le God save the King, 
puis le gouverneur général lit un message. Les troupes Se 
préparent alors à défiler et, disposées en lignes de compagnie, 
envoient trois hourrahs à leur colonel honoraire. Ce salut est 
quelque peu original; les hommes se découvrent d’abord, puis 
mettent leur bonnet à poil au bout de leur baïonnette et par 
trois fois élèvent leur fusil à bout de bras, tandis que leurs 
officiers font avec leur sabre le même mouvement. Enfin, les 
anciens combattants en veston gris et au pas cadencé pré- 
céderont tout à l'heure le dernier défilé du bataillon. 


+ 
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Après cette séance d’inauguration, ces prières et cette 
revue, la Conférence abordait son ordre du jour. La délé- 
gation canadienne imposait alors une sorte de discipline qui 
n’est pas spécifiquement britannique. Les journées de travail 
sont, à Ottawa, plus longues qu’à Londres. Les experts anglais 
ne quittaient pas tout d’abord leurs bureaux de 9 heures 
un quart du matin à 7 heures du soir. Contrairement à la 
coutume, le premier dimanche fut même consacré à des 
séances de commission. Ce n’est que plus tard, la conférence 
une fois bien engagée, que les délégués purent accepter des 
invitations dans les provinces ou concourir à des tournois de 
pêche ou de golf. Sur les quatre comités aussitôt constitués, 
trois sont économiques et un financier. Ces sessions ne 
ressemblent guère aux Conférences internationales. À Genève, 
on perd beaucoup de temps aux traductions, et l’on recueille 
rarement une impression d’homogénéité. A Ottawa, au. 
contraire, quand les premiers des Dominions sont réunis 
autour d’un tapis vert, on songe plutôt à un conseil de cabinet, 
tant ces messieurs ont les mêmes habitudes professionnelles 
et d’identiques méthodes de discussion. Dans les couloirs, les 
représentants de la presse internationale s’évertuent à deviner 
le fin mot d’un dissentiment, mais les honorables ministres 
discutent à la façon des membres de la majorité et de la mino- 
rité d’un conseil d'administration. 

Le Comité financier est peut-être l’un des plus importants 
parce que les Anglo-Saxons ont dans leurs conceptions moné- 
taires une souplesse qui est assez éloignée de la rigueur plutôt 
classique de la Banque de France et de la rue de Rivoli. 
Depuis le 21 septembre 1931, la trésorerie britannique et la 
Banque d’Angleterre ont suivi, en matière fiduciaire, des procé- 
dures assez empiriques qui leur ont, du reste, fort bien réussi. 
Et, s’il est vrai que Londres revient maintenant, grâce au 
rapatriement de capitaux, grâce aux envois d’or de prove- 
nance des Indes et à la constitution d’un fonds de’contrôle 
des changes, à une sympathie plus marquée à l’égard de l'or, 
il n’en demeure pas moins que les circonstances ont obligé 
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les financiers anglais à adapter leur monnaie aux conditions 
du marché. Les unités monétaires des Dominions sont alors 
tantôt appréciées, tantôt dépréciées, par rapport à la Livre, 
si bien que les importateurs et exportateurs, qui pressentent 
une instabilité monétaire prolongée, conviennent que des 
accords commerciaux seraient vains s'ils n'étaient pas 
complétés par des accords monétaires. Naturellement, des 
projets extrêmes ont été soumis à l’agrément des délégués. 
Tantôt il s'agissait de créer une Banque Centrale d'Empire, 
à laquelle auraient été affiliés les instituts d’émission des 
Dominions — c'était là un système apparenté à celui des 
« Federal Reserve Bank » américaines; tantôt on envisageait 
l'institution d’un grand « clearing », c’est-à-dire d’un office 
de compensation des changes réservé aux commerçants de 
l'Empire. Nous avons ainsi, en France, créé des offices de 
compensation, dont le but est de mettre en commun les titres 
des exportateurs et des importateurs intéressés par un pays 
déterminé; l’équivalence des créances et des dettes est établie 
alors sans autre déplacement de valeurs ou de papier bancable. 
A l'heure actuelle, en effet, les importateurs et exportateurs 
de Londres ou d'Australie, par exemple, peuvent être victimes 
de fluctuations de change survenues pendant le temps même 
du transport de leurs marchandises d’une extrémité à l’autre 
du monde britannique. À côté des accords officiels et des 
recommandations de la Conférence, il faut alors songer qu’à 
Ottawa, les délégués financiers ont pu convenir d’une action 
concertée destinée à lier leur politique fiduciaire. La chose 
était d’autant plus nécessaire que M. Neville Chamberlain, 
dans des exposés substantiels, a bien marqué que la Banque 
d'Angleterre devait continuer à manœuvrer pendant quelque 
temps dans l’incertain et que même il faudrait sans doute 
attendre la hausse des prix pour déterminer le taux de stabi- 
lisation de la livre. Cette liaison des instituts d'émission 
impériaux sera l’un des plus grands facteurs de la situation 
monétaire l’hiver prochain. Si la livre n’a pas, dès octobre 1931, 
fléchi davantage c’est, entre autres raisons, parce que le 
marché du sterling est étendu à ce point que la demande de 
livre, qui est avant tout une monnaie de compte, est tou- 
jours abondante, quel que défavorables que soient les 
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circonstances économiques. Il nous faut donc songer que le 
chancelier de l’Échiquier pourra aborder l’année 1933 avec 
des bases monétaires fortifiées. Sans aller jusqu’à dire que le 
bloc sterling rêvé par certains extrêmistes s’est constitué, nous 
pouvons conclure qu’il existe une entente sterling et que, 
grâce à cette entente, l'Angleterre saura monnayer assez 
chèrement ses marchandages lors de la Conférence éco- 
nomique internationale de Londres et que, d’autre part, la 
Cité pourra regarder avec quelque hauteur son concurrent 
de Wall Street qui se révèle moins habile sur le marché inter- 
national du papier financier. 

Cet accord monétaire est donc le support indispensable 
des douze traités de commerce conclus à Ottawa. La confé- 
rence a, bien entendu, envisagé d’abord tous les moyens 
destinés à promouvoir le commerce impérial. Il en est d’extra- 
douaniers, il en est d’extra-commerciaux. Nous nous sommes 
procuré les textes officiels et officieux. Cet ensemble constitue, 
en somme, un Décalogue du commerce britannique à valoir 
jusqu’à la prochaine conférence impériale. Parfois, les recom- 
mandations, celles relatives. aux formalités douanières par 
exemple, abondent en lieux communs. Aülleurs, lorsqu'il 
s’agit d'examiner les relations de l’Empire avec les pays 
étrangers, on condamne la clause de la nation la plus favorisée 
lorsqu'elle joue à l’encontre de préférences impériales, mais, 
avec l’illogisme d’un empirisme anglo-saxon, on dénonce les 
accords régionaux, — lire les traités danubiens, — s'ils ne 
comportent pas de clause de la nation la plus favorisée à 
l'égard des tiers, et voici que reparaissent, avec la même 
rigueur de clergymen, les oppositions britanniques au projet 
français du printemps dernier. Enfin, la campagne « Buy 
British », qui fut jadis solennellement inaugurée par le Prince 
de Galles, devait se doubler d’une campagne dont le thème 
serait « Achetez les produits de l’Empire ». Ce sont là des 
règles de publicité qu’on suit ou qu’on transgresse, car ces 
invocations rituelles se heurtent’aux problèmes douaniers. 

Ici, c’est le Canada qui'mène le jeu. La physionomie de 
M. Bennett est maintenant devenue populaire. C’est un 
avocat de l’Ouest bien carré et bien entêté qui suit son idée du 

haut de sa grosse fortune, sans s’en laisser imposer par la 
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crise ou par les événements. En octobre 1930, il s’était fait 
l'avocat des « matières premières ». La crise universelle, 
après avoir provoqué l'effondrement des valeurs de bourse 
à New-York, avait, par l’effet de la sous-consommation, déter- 
miné une chute des cours du blé, à Montréal, le mécontente- 
ment des fermiers canadiens et la victoire des conservateurs. 
M. Bennett, le vainqueur politique du scrutin, avait alors 
voulu imposer à l’Europe industrialisée l’achat de ses stocks. 
Sa voix était d'autant plus autorisée que, né dans le Far-West, 
il savait quel était, dans l’immense plaine, le marasme de 
ceux qui se reposaient sur leur Wheat Pool — ces coopératives 
monstres qu’on donnait jadis en exemple à l'Europe — pour 
la vente de leurs produits. On sait ce qu’il advint de ces 
immenses stocks, rassemblés le long des grands lacs dans des 
élévateurs qui semblaient un défi au fini de notre univers. 
Les cafés du Brésil ont connu la même détresse. Et la Confé- 
rence impériale de 1930 s'était séparée à Londres sur une 
joute oratoire entre M. Bennett et M. Thomas, alors ministre 
anglais des Dominions. Ce dernier voulait ramener son collègue 
à une plus juste appréciation des choses et il conservait sans 
doute le souvenir d’une mission au Canada, au cours de 
laquelle il avait éprouvé quelques déconvenues : c'était 
en août 1929, alors que ce fougueux « leader » des travaillistes 
cherchait, en vain, des emplois pour chômeurs anglais. 
Depuis deux ans, la situation n’a fait qu’empirer. Les orga- 
nisations agricoles canadiennes ont d’abord fait appel aux 
banques. Celles-ci se sont retournées vers les États : ceux-ci 
ont évoqué le gouvernement fédéral, et toute l’économie du 
Dominion est ainsi en instance. Par un prodige de confiance 
les banques n’ont pas sauté. On peut dire que, normalement, 
quelques établissements auraient dû disparaître, mais on à 
compris que des renflouements discrets étaient nécessaires. 
A de certaines heures, il faut laisser de côté l’orthodoxie 
financière. Dans nombre de bilans, par exemple, on évalue les 
valeurs en portefeuille, non point au cours du jour, mais àu 
cours d'achat. Cette subtile opération sauve évidemment la 
face. — Si on laissait atteindre un seul rouage du mécanisme, 
tout l’édifice s’écroulerait. Fort de cette confiance, le Canadien 
est fier d’une stabilité que certains lui envient aux États- 
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Unis, mais on ne peut que constater la fragilité de l’échafau- 
dage financier qui ne tient guère que par le consentement et 
la bonne humeur de tous. 

M. Bennett a donc renouvelé, en dictateur tenace, ses 
propositions dans des termes sensiblement équivalents à 
ceux de 1930, si ce n’est que, cette fois, en parlant à l'Angleterre, 
il s'adresse à un pays qui est devenu protectionniste. Hier, 
aucun marché n’était possible. Aujourd’hui, on peut négocier. | 
Précisons donc les termes de la querelle anglo-canadienne. 1 
Voici d’abord les principes de M. Bennett : d’une part, il offre 
des préférences, c’est-à-dire des réductions de tarifs ou bien des 
franchises pour des produits fabriqués britanniques, et, d'autre | 
part, il demande en échange des préférences et des franchises 
pour ses matières premières. Sur le terrain de la doctrine et 
des idées, l’accord est évidemment possible, mais il est pius 
délicat de négocier dès que l’on oppose des chiffres. Or, le 
Canada appartient au nouveau monde et, malgré sa tradi- | 
tionnelle indépendance, subit l'influence des États-Unis. Il | 
a donc une tendance naturelle à l’emphase méridionale. 
Sans ressembler à la Cannebière, Ottawa nous a offert bon 
nombre de galéjades. Les experts ont d’abord laissé entendre 
qu'ils modifieraient 8 000 postes douaniers. Vérification faite, 
il s'agissait plus simplement de 200 droits, 220 exactement 
dans le pacte anglo-canadien. Puis, ils ont chiffré les avantages 
proposés à M. Baldwin et déclaré que l'exportation britan- 
nique, par suite des faveurs proposées, augmenterait de 100 
à 200 millions de livres. Au plus fort de la dispute, on s’est 
aperçu que, comme toujours dans de pareilles discussions, on 
ne parlait pas de la même chose, que les uns se servaient de 
chiffres d’une année de prospérité et les autres de ceux d’une 
année de marasme. Puis les calmes Britanniques ont chiffré, 
à leur tour, les propositions canadiennes qui leur étaient faites 
et sont arrivés à une évaluation plus modeste des avantages 
offerts, 70 millions, puis 30 millions de livres, au lieu de 
100 millions. Les deux délégations, d’abord, composées de fils de 
Normands, ont donc opposé leurs calculs comme leurs ancêtres 
aux foires de Caen et d’Isigny. L'opinion internationale a 
pris ces querelles trop au sérieux, et les Européens, comme les 
Américains, ont, chaque jour, proclamé que la Conférence 
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sombrait dans le ridicule, comme si les Canadiens et les ee 
Anglais avaient un tempérament qui les inclinât à se laisser \ 
duper. son 

Ottawa a été une réunion de gens d’affaires. L'accord des 
anglo-canadien devait donc être tout naturellement la pierre ou 
d’achoppement, car c’est pour ce traité, en effet, que le pet 
compromis était le plus difficile à trouver, en raison de la bri 
divergence des intérêts, les autres Dominions ayant une rés 
situation industrielle moins affirmée. le 

La position de la délégation anglaise dans ses transactions dé 
avec le Canada était particulièrement délicate, puisque l’An- en 
gleterre n'est protectionniste que par nécessité et qu'il la 
demeure un grand courant d’opinion libre-échangiste. Le 
cabinet de coalition, de son côté, ne tient que par la souple ét 
diplomatie de M. MacDonald. Plusieurs ministres libéraux, cr 
et non des moindres, sont toujours de fidèles disciples de à 
Cobden. Au banc du gouvernement, Sir Herbert Samuel fe 
comme le vicomte Snowden ne manquent pas de se désoli- nm 
dariser de leurs collègues dès qu’il s’agit de politique tarifaire. la 
Comment M. Baldwin, pris à partie assez vigoureusement q 
de temps à autre par les journaux de la métropole, aurait-il a 


alors pu s’engager à la légère dans une politique de protec- 
tion des denrées alimentaires? Il ne veut pas être Baldwin- 
pain-cher. La Conférence de 1930 avait déjà rencontré les 
mêmes obstacles et il est bien certain que la délégation anglaise 
devait, cette fois aussi, se préoccuper de la vie chère et des 
prix de revient de l’industrie. 

L’Angleterre n’est nourrie que par ses importations, si 
bien que, malgré le protectionnisme actuel, beaucoup de 
denrées alimentaires entrent en franchise. Or, pour répondre 
à certaines demandes excessives du Canada, il aurait fallu 
désormais frapper de droits de douane les produits alimen- 
taires étrangers, ce qui ne peut se faire sans une ratification 
du Parlement. A la rentrée, au seuil de l’hiver, le Cabinet, 
en proposant de pareilles mesures, se serait heurté sans 
doute à d'assez sérieuses difficultés. Or, les demandes du 
Canada portent précisément sur les articles qui exercent une 
influence directe non seulement sur le prix de la vie, mais 
sur les prix de revient, à savoir : le blé, la viande et le bacon, 
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les bois, les produits de la ferme, dont le beurre et le fromage, 
Je poisson, le cuivre et le nickel. 

M. Baldwin, dans son discours d’inauguration, avait, de 
son côté, bien spécifié que, s’il y avait deux moyens d'établir 
des préférences, — ou bien en élevant les droits de douane 
ou bien en abaissant les taux existants, — il préférerait 
nettement le second au premier. L’attitude de la délégation 
britannique devait donc être dictée par un sentiment de 
résistance. Elle a attendu les propositions. Elle y a répondu 
le plus souvent en faisant valoir les avantages qu'elle avait 
déjà consentis par le passé aux Dominions et, de semaine 
en semaine, elle se portait d’une position de repli à 
l'autre. , | 

L’Angleterre tient, en outre, à conserver ses fournisseurs 
étrangers, parce qu’elle leur a consenti, à l'habitude, des 
crédits importants. Citons le cas du Danemark qui livre 
à Londres ce qu’on convient d’appeler « les produits de la 
ferme », et celui de l’Argentine, où l’Angleterre a des investisse- 
ments considérables. Toute la politique anglaise en Amérique 
latine repose sur des achats de matières premières et de viande, 
qui sont concurrentes de celles de l’Australie. Supprimer 
ces livraisons, c’est provoquer un véritable court-circuit et 
l'Angleterre perd l’un de ses meilleurs marchés financiers 
et industriels. 

Le Royaume-Uni a aussi consenti à la Russie des crédits 
importants et, quand le Canada vient faire remarquer qu'il 
ne fournit que 4 p. 100 du bois consommé par l'Angleterre 
alors que la Russie en fournit 36 p. 100, les financiers de la 
Cité répondent qu'il faudrait éviter de passer par profits 
et pertes les crédits en livres consentis aux Soviets, crédits 
qui seraient ainsi définitivement compromis par une poli- 
tique douanière d'Empire. Le Canada s’est servi des rap- 
ports anglo-soviétiques et surtout du « dumping » russe 
comme d’un moyen de chantage. Et il était assez paradoxal 
de voir dans les tractations du mois d’août dernier le prési- 
dent du parti conservateur, M. Baldwin, obligé, après avoir 
jadis dénoncé les rapports des travaillistes avec les Soviets, 
de défendre pied à pied le maintien des relations commer- 
ciales de Londres et de Moscou pour en arriver à une formule 
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finale de recommandation suffisamment terne pour que les 
Russes ne se sentent pas visés. 

L’Angleterre, en outre, tenait d’autant is à marchander 
les avantages qu’elle pouvait offrir aux produits naturels 
des Dominions que les compensations industrielles qui lui 
étaient offertes lui semblaient fort sujettes à caution. Elle se 
heurte, par exemple, au Canada, à la concurrence des États- 
Unis. Des milliers d’usines américaines ont été créées dans le 
Dominion et emploient la majeure partie de la main-d'œuvre 
urbaine. Les Américains, qui s’y entendent dans l’industrie 
du «lobby», c’est-à-dire dans l’art de faire les couloirs d’une 
conférence, avaient envoyé à Ottawa quelques excellents spé- 
cialistes. Les délégués recevaient ain$i la bonne parole d’élec- 
teurs influents, puis les journaux américains distillaient la 
menace et l'ironie, et finalement l’essentiel des intérêts de New- 
York ou de Chicago a été sauvé. L'opposition libérale cana- 
dienne n’a, du reste, pas dissimulé l'intention qu’elle avait 
d'attaquer M. Bennett dès la rentrée du Parlement, et de lui 
reprocher d’aggraver les charges du Canada, débiteur des 
États-Unis, en restreignant le courant normal d’échanges 
qui assure depuis un demi-siècle l’équilibre économique de 
deux pays voisins. La placide délégation britannique, qui 
assistait à ce manège, avait ainsi le droit de sous-estimer 
quelque peu les propositions qui lui étaient faites. 

Cependant, il ne faudrait pas en conclure que l’Angle- 
terre n’a pas acquis, de-ci, de-là, quelques sérieux avantages 
pour son industrie. Il est même frappant de remarquer le 
nombre des conversations privées qui ont été organisées entre 
industriels du Royaume-Uni et du Canada. Il me souvient 
qu'en 1927, deux grands capitaines d’industrie français, 
M. Duchemin et M. de Peyerimhoff, étaient venus à Londres 
expliquer aux Anglais le mécanisme des grandes ententes 
métallurgiques et chimiques européennes. Nos collègues bri- 
tanniques ne semblaient pas alors comprendre l'intérêt ou la 
nécessité de semblables cartels. Depuis la crise, ils paraissent 
cependant apercevoir les avantages de ces traités qu'impose 
la diplomatie économique moderne, et, au Canada, j'ai vu des 
gens de l’acier, du fer, de la laine et du coton, venus de l’On- 
tario d’une part, de Manchester, Birmingham et Sheffield de 
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l'autre, s’entretenir des accords qu'ils pourraient conclure. 

Dans ce domaine aussi, quelques esprits ont peut-être un 
peu hâtivement pensé qu'aucun accord n’était possible. Je 
suis, pour ma part, moins convaincu de l’échec de cette nou- 
velle politique, car je constate que ces conversations sont 
toujours poursuivies et reprises, et j’ai le sentiment que l’idée 
des ententes privées interimpériales chemine. Ce sont, du 
reste, ces accords particuliers, contractés industrie par indus- 
trie, qui servent de base aux droits douaniers industriels 
du traité anglo-canadien du 20 août 1932, de même que, dans 
nos traités de commerce européens, nous avons souvent 
consacré purement et simplement des tarifs établis par des 
ententes industrielles privées. 

Les agriculteurs, de leur côté, ont tenu des assises spéciales 
dans les salons du Château-Laurier. J’ai recueilli l'écho de 
séances confidentielles, auxquelles prenaient part les délégués 
des principales associations agricoles de l’Empire. Ce sont là 
des réunions qui n’auraient même pas été envisagées, 1l y a 
deux ans, tant l’antagonisme était grand, si bien qu’il m'a 
paru que, loin de ne retenir de la Conférence impériale que la 
querelle anglo-canadienne, il faut tenir compte de l’ensemble 
des recommandations et résolutions qui constituent un pre- 
mier grand plan de politique douanière commune. 

Comme dans tout Parlement qui se respecte, la session 
s’est terminée par une séance de nuit les 19 et 20 août. Ce n’est 
qu’à 3 heures du matin que l’accord anglo-canadien a pu 
être mis au point. Les autres accords ont été ensuite adaptés 
à ce traité type. 

Le bilan de la Conférence comporte ainsi douze pactes 
séparés : sept entre l'Angleterre et les Dominions, trois entre 
le Canada, l'Irlande, l'Afrique du Sud et la Rhodésie, deux 
entre l’Afrique du Sud d’une part, la Nouvelle-Zélande et 
l'Irlande de l’autre. Les Dominions ont ainsi renforcé leurs 
liens par des ententes commerciales et tissé un écheveau 
dont la trame peut être dans l’avenir renforcée. Évidemment, 
ceux-là étaient quelque peu ambitieux qui, malgré les cir- 
constances imposées par la crise, pensaient établir une 
muraille de Chine autour de l'Empire et conclure une sorte 
de pacte plurilatéral. Les Dominions venaient, en effet, à 
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Ottawa pour se liguer contre l'Angleterre et obtenir l’accès 
de son marché, tandis que le Royaume-Uni avait en vue la 
reprise de son commerce extérieur. 

Mais, en concluant douze pactes, l'Empire a prouvé qu'il 
ne se contentait pas de discussions académiques sur le pou- 
voir d’achat du consommateur et la stabilisation monétaire. 
La discussion a été âpre et bruyante comme dans toute réu- 
nion d’affaires, et Ottawa marque désormais une adaptation 
de l’Empire au protectionnisme. L’Angleterre, abandonnant 
délibérément les idées de Cobden, a, en 1931 et 1932, adopté 
un tarif. Il fallait ajuster à ce tarif le commerce impérial. 

N'est-ce pas un résultat important que d’assurer au 
Canada et à l’Australie le bénéfice d’une différence de six 
cents par boisseau de blé entrant dans le Royaume-Uni, que 
d’octroyer aux Dominions des privilèges pour leurs produits 
naturels, privilèges qui impliquent une protection renforcée 
à l'encontre des produits étrangers importés sur le marché 
de Londres? 

l Le nouveau système de pactes bilatéraux qui va entrer 
en vigueur, dès cet hiver, après ratification des Parlements 
ÿ respectifs, jouera pendant cinq ans sur l’entrée en Angleterre 
Li des matières premières des nations appartenant à la commu- 
nauté britannique et étendra, pendant la même période, le 
marché des produits industriels anglais dans les Dominions. 
De part et d'autre, bien entendu, on s’est assuré des garanties. 
Le Canada aura un « Tarif Board », c’est-à-dire un bureau 
d'experts en douane, qui vérifiera le fonctionnement des 
rouages et surtout le jeu des droits industriels, afin d’éviter la 
k ruine des jeunes industries canadiennes. L’Angleterre, de son 
k côté, a le droit de contrôler l'influence des préférences et des 
tarifs de douane sur le prix de la vie et cette clause suspensive 
jouera en faveur des classes laborieuses. Enfin, nombre d’accom- 
modements sont prévus; c’est ainsi par exemple que la taxe 
sur les produits de la ferme n’a été instituée que pour trois ans. 
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Les matières premières défendues par leur avocat 
M. Bennett ont donc attendu deux années pour remporter 
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leur victoire, mais, après ce dernier mois de discussion, elles 
ont accès sur le marché britannique. Ottawa a désormais 
repris sa calme physionomie de vacances, chaque délégation 
ayant tenu à rejoindre au plus vite son continent. Les com- 
mentaires vont leur train, et, si les Canadiens eussent préféré 
des avantages plus décisifs pour leurs bois ou des garanties 
plus substantielles pour leurs industries, s’ils estiment que 
M. Bennett eût dû obtenir d’autres faveurs pour leur agri- 
culture, il faut reconnaître que l’Empire a préparé ses posi- 
tions diplomatiques à la veille de la Conférence économique 
internationale. L’Angleterre a entendu garder les mains 
libres avant les assises de Londres, afin de forcer le marché 
européen à des abaissements tarifaires. * 

Tout un marchandage se prépare; l’Angleterre va dire à 
l'Europe : « Vous voulez négocier des traités de commerce? 
Soit. Mais accordez-moi telle ou telle réduction de droits, 
sinon je donne une préférence à mon marché impérial. » 
La modération anglaise à Ottawa va servir de menace. L’un 
des experts britanniques me disait que l’Angleterre avait 
l'intention de jouer du terme « Empire » comme la France a 
l'habitude de se servir du mot « Sécurité ». Quand l'intérêt 
anglais est en jeu, on mobilise l’Empire. Or, comme le 
Royaume-Uni s’est assuré, en tirant fort habilement parti 
de la crise boursière américaine, de la maîtrise du marché 
financier international, il peut tenir un langage très éner- 
gique. Ottawa a donc été une répétition générale de la Confé- 
rence économique internationale et les États-Unis, qui n’ont 
pas su, pendant les années de prospérité, s'assurer la maî- 
trise du marché monétaire, devront jouer à Londres le rôle 
de brillant second et joindre leurs protestations à celles de 
l'Angleterre pour obtenir des abaissements de droits sur 
notre continent. 

L'Europe risque ainsi de payer les frais de l’opération 
d'Ottawa et la France va donc avoir à mener deux négocia- 
tions parallèles; l’une à la Conférence économique interna- 
tionale, afin de défendre sa production, l’autre avec l’Angle- 
terre, afin de conclure un traité de commerce : le protection- 
nisme britannique interdisant en fait nombre de nos expor- 
tations. Sa tâche serait particulièrement facilitée, si elle 
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savait rappeler au monde qu’elle représente aussi plusieurs 
continents. 

En instituant, à notre tour, une Conférence impériale qui 
réunirait non seulement les hauts-commissaires, gouverneurs 
généraux et résidents généraux, mais aussi des délégations 
composées des présidents des Assemblées élues, des chefs 
indigènes, des présidents des Chambres de, Commerce et 
d'Agriculture et des délégués des colons, nous pourrions 
d’abord déterminer une politique économique d’action 
concertée qui nous a fait défaut outre-mer depuis deux ans 
et nous créerions aussi des courants d'échange nouveaux 
sur notre marché impérial. 

A côté d’un monde anglo-saxon, il est un monde français. 
Les discussions d'Ottawa ont révélé la vitalité, l'importance, 
l'intensité des intérêts des Dominions. N'oublions pas que 
ces assises se sont terminées le 20 août sur des paroles très 
significatives de M. Bennett. Le Premier canadien comparant, 
en effet, l’ordre anglais à l’ordre romain, exaltait en outre 
l'esprit d'Empire et soulignait la fierté qu'ont les gens des 
Dominions à pouvoir dire : « Je suis un sujet britannique. » 
Ottawa a été un grand conclave anglo-saxon. C’est à la France 
maintenant, si elle veut éviter de ne se laisser traiter à la 
Conférence économique internationale qu’en puissance euro- 
péenne, de provoquer la création d’une Conférence de l’Empire 
français. Elle pourra alors déclarer à son tour à ses interlo- 
cuteurs : « Je n'ai pas les mains libres, moi aussi j'ai mon 
Empire à consulter. Je dois négocier avec mes protectorats 
et mes délégués coloniaux avant de vous accorder les conces- 
sions que vous me demandez. » 


PIERRE LYAUTEY 
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Cette année, le 21 septembre, se place le centenaire de la 
mort de l'écrivain dont la gloire, au début du xix® siècle, eut, 
avec celle de Gœæthe, le rayonnement le plus européen. La 
postérité, il est vrai, a accordé à ces deux gloires un traitement 
inégal. La France, en particulier, qui devait peut-être à Walter 
Scott plus qu'aucun autre pays, se montra empressée à négliger 
son souvenir. Ne s’est-elle pas trompée, n’a-t-elle pas été 
ingrate en oubliant ainsi celui qu’elle aima tant à l’aurore du 
romantisme? Peut-être conviendrait-il d'ouvrir, à l’occasion 
de ce centenaire, un de ces procès en réhabilitation dont 
notre époque a la passion. On trouvera, dans la sommaire 
étude qui suit, quelques indications qui pourront aider à se 
former une opinion à ce sujet. 


* 
* * 


Pour saisir le véritable caractère de Walter Scott et de son 
œuvre il est indispensable de les replacer dans leur milieu et 
leur temps. 

L'Écosse, jusqu’au milieu du xvirne siècle, fut condamnée 
à la pauvreté par la nature de son sol, la dureté de son climat, 
son éloignement du continent, sa séculaire rivalité avec l’Angle- 
terre. Même lorsque l’union des deux pays fut accomplie, 
la jalouse méfiance de la plus puissante des deux associées 
empêcha longtemps le développement de la plus faible. En 
outre, l'Écosse n’était complètement unifiée. Une partie des 
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montagnes du centre et du nord était habitée par des clans 
celtiques, aux mœurs primitives et à la langue inintelligible 
qui vivaient un peu d'agriculture ou d'élevage et surtout de 
brigandages. Son histoire, sur laquelle pesaient de si lourdes 
fatalités, physiques et politiques, avait été tourmentée, san- 
glante, anarchique même, jusqu’au moment où son destin se 
confondit avec celui de l’Angleterre. Même alors de nombreux 
Écossais tentèrent à plusieurs reprises de se soulever contre ce 
qu'ils considéraient comme un joug étranger. Ce furent tantôt 
des Puritains irrités contre l’Église anglicane, tantôt des 
Jacobites, défendant les droits des Stuarts détrônés — et 
d’origine écossaise — contre les rois usurpateurs de la Maison 
de Hanovre. La dernière insurrection jacobite eut lieu en 1745. 
Le Prétendant, soutenu par les montagnards, ou Highlanders, 
régna un instant sur Édimbourg et cette page suprême de 
l'histoire nationale était encore fraîchement écrite lorsque 
Walter Scott vint au monde. Ces manifestations de mauvaise 
humeur étaient toutefois sans grande portée, car l'Écosse 
commençait à récolter les fruits de son mariage avec l’Angle- 
terre. De meilleures méthodes de culture donnaient un essor 
nouveau à son agriculture, source presque unique de pros- 
périté pour elle, et elle allait désormais participer de plus 
en plus à l'enrichissement général du Royaume-Uni. 

Ses paysans, toutefois, étaient restés fortement marqués 
par le passé si dur de leurs ancêtres. Rudes de manières, 
silencieux, économes et même âpres au gain, délectés par le 
sévère hébraïsme calviniste, adonnés à la boisson et portés à 
la gaillardise, ils possédaient heureusement d’autres traits 
de caractère plus engageants. Au contact des difficultés, leur 
race avait acquis le courage et l'endurance. Elle avait possédé 
aussi, depuis les temps les plus anciens, une foi robuste en la 
vertu de l'instruction, même de la culture, qui lui venait 
peut-être de la perpétuelle alliance de ses rois avec ceux de la 
France. Les universités d'Édimbourg et de Saint-Andrews, 
plus tard d’Aberdeen et de Glasgow, ne manquèrent jamais 
d'étudiants faméliques mais vaillants. D'autre part, la noblesse, 
pauvre et usée par trop de guerres étrangères ou civiles, 
faisait peu sentir son influence et le calvinisme agissait dans 


le sens démocratique. Il n’est donc pas surprenant que le peu- 
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ple écossais possédât une forte personnalité, celle que donne 
l'habitude de se gouverner soi-même. Et son expérience de 
la vie, de la nature, de l’homme, conservée au sein de saines 
traditions familiales, alimentait un inépuisable folk-lore de 
contes, de ballades, de chansons, où se mélaient l’humour 
réaliste, le sentiment mélancolique de la précarité de la des- 
tinée humaine et la croyance celtique aux êtres mystérieux 
dont la solitude est peuplée. 

Cependant, plus sa vitalité grandissait, sous l'influence de 
circonstances matérielles meilleures, et plus l'Écosse souffrait 
d'être privée de rayonnement propre, de vivre refoulée sur 
elle-même, de se sentir province après avoir été royaume. À ce 
moment, deux de ses enfants lui donnèrent de nouvelles raisons 
d’être fière d'elle-même en la révélant à l’Angleterre et au 
monde, en transposant sur le plan littéraire une grandeur que 
ne pouvait plus soutenir l'indépendance nationale. Le premier 
fut Robert Burns. Né en 1759, mort en 1796, petit fermier 
du comté d’Ayr, puis employé de la régie, représentant typique 
de sa classe pauvre, vaillante et digne, il sut, au cours de sa 
brève existence, exprimer la poésie, le pittoresque familier, 
le simple pathétique de sa région et, par là, de toute la vie 
rurale. Et il y réussit sans recourir, tout au moins dans ses 
meilleurs poèmes, aux ressources de l’anglais. Il se servit de 
son dialecte natal, abandonné depuis le xvi® siècle par les 
écrivains écossais, et en fit une langue à circulation universelle. 
Il l’introduisit triomphalement dans la littérature européenne. 
Il obligea à l’apprendre, non pas seulement en Angleterre, 
mais en tous pays, les lecteurs désireux de connaître le plus 
grand poète moderne des champs, de la chaumière et du 
cabaret. Et à Burns, presque aussitôt, succéda Scott. Après 
les bucoliques nationales venait une sorte d’épopée. L'Écosse 
était comblée. La littérature lui apportait le renouveau de sa 
fierté : juste récompense de ses efforts pour ne jamais laisser 
en elle s’éteindre l'esprit. 

Lorsque Walter Scott naquit à Édimbourg en 1771, cette 
capitale montrait encore, en un saisissant contraste, la dureté 
et la grandeur du destin écossais. Sa rue principale, bâtie à 
la française de hautes maisons de granit, escaladait une longue 
crête de rochers jusqu’à l’énorme château juché sur une de 
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ces falaises dont rêvait Gustave Doré. A l’opposé de cette 
forteresse se trouvait —- et se trouve encore — le palais d’Ho- 
lyrood, teint de bien des sangs, où le vieux Charles X trouva, 
en 1830, un asile temporaire. Derrière cette perspective 
escarpée, entre la ville et l’estuaire du Forth, se dressent la 
montagne d'Arthur’s Seat et les falaises de Salisbury sur les- 
quelles, entre les nuages rapides, un pâle soleil promène un 
délicat pinceau. Le long de la Grand’Rue, et dans celles qui 
se suspendaient à cette artère principale, on voyait grouiller 
une population animée et malpropre, pieds nus, bariolée de 
châles et de plaids à carreaux, parlant un dialecte à la fois 
aigre et sonore, plein d’archaïsmes savoureux, sentant le ter- 
roir, manifestant dans la richesse de ses images, le pittoresque 
de ses expressions, le fignolement de ses diminutifs et de ses 
termes de tendresse, l’attachement du paysan pour ces vieux 
symboles de sa vie quotidienne, variés, polis, rafistolés comme 
les autres instruments de ses travaux. Au sommet de la 
société peu d’aristocratie par le sang, mais une nombreuse et 
originale aristocratie de gens de robe, rappelant celle de cer- 
tains des sièges de nos vieux parlements. Le père de Walter 
Scott appartenait, lui aussi, au Palais en qualité d’avoué à la 
Cour. Sa famille était ancienne et originaire de la région fron- 
tière, traversée des monts Cheviots, que l’on désigne sous le 
nom de Borders. Disputée pendant des siècles par des chefs 
de bandes anglais ou écossais, demeurée en partie sauvage, 
cette partie de l'Écosse était peut-être la plus riche en souve- 
nirs historiques et en légendes. Les premiers ancêtres dont 
la famille Scott se souviînt avaient été de ces rudes guer- 
royeurs et de fidèles partisans des Stuart. Un premier Walter 
Scott, après avoir manqué de peu d’être pendu comme rebelle, 
laissa pousser sa barbe rouge en signe de deuil, lorsque son roi 
fut exilé. Son frère fut tué dans un duel au sabre livré en 
l'honneur de ce même roi, mais, auparavant, il avait fondé à 
Édimbourg un club dont les membres ne parlaient entre eux 
que le latin. L’arrière-petit-fils de ce dernier, manifestant de 
bonne heure un goût singulier pour les bizarres complications 
du droit féodal, devint homme de loi et fut le père du roman- 
cier. C'était un calviniste de stricte observance et de mœurs 
austères qui épousa la fille d’un professeur de médecine à 
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l'université. Cinq de leurs enfants, sur douze, survécurent et 
le cadet, Walter, le préféré de sa mère, à laquelle il ressem- 
blait moralement.beaucoup, eut, à un an et demi, une attaque 
de paralysie infantile qui le laissa boiteux de la jambe droite. 
Ses parents pour le fortifier, l’envoyèrent à la ferme familiale 
de Sandy Knowe, dans les Borders et là, sa grand-mère le 
captiva en lui racontant les belles histoires des temps héroi- 
ques du pays. La sœur de sa grand’mère, la tante Jeannette, 
lisait de vieux livres à son petit-neveu et lui enseignait des 
ballades où se donnaient de fameux coups d’épée. Le jeune 
Walter écoutait tout et se rappelait tout. Au cours d’un 
voyage fait à Londres, à l’âge de quatre ans, il visita la Tour et 
la reconnut parfaitement vingt-cinq ans plus tard. Tout petit 
il savait déjà rencontrer les gens intéressants et les faire 
parler. Un officier en demi-solde évoquait pour lui ses 
souvenirs tout récents de la guerre d'Amérique. Revenu 
dans la sévère demeure de son père, dans le vieil Édimbourg, 
il obtint de sa mère qu'elle lui lût des ballades aussi merveil- 
leuses que celles de la tante Jeannette. Au collège il faisait 
oublier à ses camarades qu'il était boiteux, grâce à son talent 
de narrateur. Il lisait, avec une voracité attentive, tout ce 
qu'il pouvait attraper, mais de préférence les livres qui évo- 
quaient le passé. Les Reliques de la poésie ancienne de l'An- 
gleterre, de l’évêque Percy, une des sources du romantisme 
anglais, firent sur lui une impression particulièrement pro- 
fonde. Comme Chateaubriand, à peine son aîné, il sentait se 
gonfler son adolescence aux souffles nouveaux du siècle, mais, 
dans son cas, c'était l'imagination historique, bien plus que 
la sensibilité, qui frémissait. « Depuis cette époque, écrivit-il 
lui-même, l'amour de la belle nature, surtout lorsqu'elle se 
trouve associée à des ruines anciennes, ou à des restes de la 
piété ou de la magnificence de nos pères, est devenue pour 
moi une insatiable passion. » Dès l’âge de quatorze ans, il 
absorbe d'immenses quantités de mémoires et de chroniques 
et commence sa carrière, jamais interrompue depuis, de co!- 
lectionneur et de bibliophile. Devenu jeune homme il parcou- 
rait avec un ami les solitudes d’Arthur’s Seat et des falaises 
de Salisbury en composant avec lui des histoires moyen- 
âgeuses où les chevaliers errants tenaient une grande place. 
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Puis, tout en faisant ses premières armes au barreau — car 
le charge paternelle avait été réservée à un frère plus jeune — 
il se sentit irrésistiblement attiré par le folk-lore de son pays, 
et surtout des Borders. Suivant sa propre expression il se jetait 
comme un tigre sur toutes les collections de vieilles chansons 
et d'histoires du temps jadis. Et, pour satisfaire son besoin de 
décor, de costume, de document, il ne reculait devant aucune 
peine, saisissait toutes les occasions. Il fut un des premiers à 
pénétrer dans la région du Liddesdale, district des Borders, 
où, à cette époque il n'existait pas de route et où aucun véhi- 
cule n’avait encore fait son apparition. Dans les Highlands il 
rencontra un authentique survivant de l'insurrection de 1745 
qui se montra à lui dans sa tenue guerrière et un vieux gentil- 
homme lui raconta sa visite au fameux brigand Rob-Roy dans 
sa caverne des bords du lac Lomond. Il était servi, dans ces 
grandes randonnées, faites le plus souvent à pied, par une 
constitution athlétique, une remarquable endurance, à peine 
diminuée par sa boiterie, qui lui permettait de faire cinquante 
kilomètres en une journée. En outre, sa simplicité, sa bonne 
humeur, son entrain, un beau rayonnement physique et moral 
qui se dégageait de lui, prévenaient en sa faveur et lui 
gagnaient tout de suite le cœur des petites gens. 

Ses débuts littéraires se firent à la faveur du romantisme 
allemand qu'Édimbourg commençait à découvrir. Il tradui- 
sit en vers des ballades de Gœæthe et, la même année (1797), 
épousa une séduisante Française, Miss Carpenter, ou Char- 
pentier, fille d’un émigré de Lyon. Peu après, désireux de 
s’assurer un revenu fixe pour continuer ses travaux, il se fit 
nommer juge du comté de Selkirk, avec résidence dans le 
voisinage d'Édimbourg. Là, au centre de ses chers Borders, 
il put reprendre ses promenades archéologiques, qui aboutirent 
à la publication de son grand recueil de poésies populaires 
intitulé Minstrelsy of the Scottish Borders. Puis il s'installa 
en pleine campagne à Ashestiels, sur les bords de la Tweed 
et s’arrangea, à force d’activité, pour mener de front la vie de 
gentleman farmer, de magistrat et d’écrivain. En 1806 il 
accepta les fonctions, plus lucratives encore, de greffier à la 
Cour, mais il n’abandonna qu’en partie sa studieuse retraite 
campagnarde. Les lettres l’attiraient de plus en plus et son 
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ambition s’enhardissait. Chargé d’un enivrant fardeau de 
visions et de rumeurs d'histoire il voulut s’en libérer en écri- 
vant des récits poétiques originaux. Coleridge et Wordsworth 
lui avaient d’ailleurs déjà montré la voie. De 1805 à 1814 
parurent ces récits, dont les principaux sont Le Chant du 
dernier Trouvère, Marmion et La Dame du Lac. Ce sont des 
légendes en vers, du genre ballade, où il utilise ingénieuse- 
ment certaines traditions et certains paysages des Borders 
et des Highlands. On les lit encore avec plaisir. L’émotion 
historique de l’auteur est trop sincère pour ne pas leur donner 
une vie, un mouvement qui bravent les années. Mais nous som- 
mes plus sensibles aujourd’hui, que ne le furent les premiers 
lecteurs, à la prolixité, souvent prosaïque, du style, à la 
monotonie du long déroulement des strophes. En outre bien 
des procédés employés pour obtenir une impression d’étrange 
et de merveilleux, ont perdu pour nous de leur prestige et de 
leur fraîcheur. Scott n’était ni artiste verbal, ni poète lyrique, 
et, dès que Byron eut fait entendre les premiers accents de sa 
rhétorique éclatante et passionnée, il eut la sagesse de com- 
prendre qu'il lui était désormais interdit de rimer : sagesse 
d'autant plus méritoire que son succès comme poète avait 
été immense. C’est ainsi que, dès l’apparition de La Dame du 
Lac, des foules se précipitèrent dans la région des Trossachs, 
sur les bords du lac Katrine, pour admirer les paysages décrits 
dans ce poème. Personne jusque-là ne s'était avisé qu’ils 
fussent attachants; Walter Scott, en les incorporant à la litté- 
rature leur conférait la beauté et la vogue. Les auberges du 
pays ne désemplirent plus et ce fut là une des premières 
démonstrations de l’influence que les écrivains peuvent avoir 
sur le développement de l’industrie hôtelière. En outre, la 
réputation de l’auteur était consacrée par les flatteuses atten- 
tions dontfil était l’objet de la part des premières familles 
d'Écosse et d'Angleterre. Comment ces grands seigneurs 
fussent-ils restés insensibles au charme de vers qui jetaient un 
lustre nouveau sur un passé perpétué en leurs personnes? Et 
puis M. Walter Scott était d’une telle dignité, d’une telle cour- 
toisie! Ses anecdotes étaient si appréciées dans les dîners et ses 
plaisanteries d’un goût si parfait! Les Buccleuch, les Montagu, 
les Abercorn, les Holland, bientôt le prince Régent lui-même, 
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et d’autres membres de la famille royale, inspirent ses vers, 
guident ses recherches, lui ouvrent leurs archives, s’honorent 
de ses dédicaces. 

La véritable voie de Scott devait être le roman. Là seulement 
il pouvait utiliser pleinement l'unique convergence de ses 
dons d’érudit, de conteur, d’évocateur du passé et les nourrir 
de l'expérience sociale et humaine acquise par lui aux quatre 
meilleures écoles qui soient : les livres, la campagne, le monde 
et le Palais. Son instinct le poussait dans cette direction, mais 
il hésitait, car les préjugés de son temps plaçaient le roman 
très au-dessous de la poésie et il craignait de déchoir en abor- 
dant ce genre inférieur. Aussi, après avoir abandonné les vers, 
se lança-t-il d'abord dans d'immenses travaux de critique et 
d’érudition, parmi lesquels il faut citer ses éditions monumen- 
tales de Dryden et de Swift. En 1814 seulement, pressé par ses 
éditeurs de leur apporter du nouveau, il acheva un vieux 
manuscrit oublié par lui depuis dix ans dans un tiroir et 
publia Waverley, mais sans nom d'auteur. 

Il ne s'agissait, dans sa pensée, que d’un tableau des mœurs 
écossaises, telles qu’elles existaient au moment de la crise de 
l’année 1745. Il cherchaït à imiter les scènes de la vie irlan- 
daise de Miss Edgeworth et à utiliser dans ce but ses souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. Mais, sans trop le vouloir, il laissa 
les scènes historiques prendre le pas sur les scènes de mœurs 
ou plutôt fusionner avec elles d’une façon originale. Le fond 
de l’action était bien constitué par le récit du grand soulève- 
ment qui conduisit le prince Charlie à Holyrood, mais sur cet 
arrière-plan, et conditionnée par lui, se dessinait une intrigue 
attachante, au cours de laquelle les lecteurs ravis apprenaient 
à connaître des personnages nets, vivants, pittoresques. 
Retrouvant la tradition shakespearienne qui souligne le pathé- 
tique par l’humour, le sérieux par la fantaisie, l’auteur anonyme 
donnait une place de premier plan à un maniaque amusant, 
et pourtant vaillant gentilhomme, le baron de Bradwardine, 
premier en date de tous les érudits ou pédants à travers 
lesquels Walter Scott s’est si souvent raillé lui-même. Il 
venait de créer le roman historique. 

Le mystère de la paternité de Waverley ne fit qu’ajouter à 
l'enthousiasme avec lequel il fut accueilli. Toutefois Scott 
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se rendait si peu compte des conséquences possibles de sa 
découverte littéraire que les deux romans qui suivirent : 
Guy Mannering (1815) et L’Antiquaire (1816) anonymes eux 
aussi, Comme tous les autres, n’ont aucun caractère historique. 
Ce sont, sous une forme romanesque, trop romanesque même, 
des tableaux de mœurs écossaises, tels qu'il avait au début 
résolu d’en écrire, et situés dans une époque encore toute 
récente. Dans Les Puritains (1816), étude vigoureuse de la 
mentalité des puritains écossais révoltés contre Charles II, 
il s'enhardit, remonte jusqu’au dernier tiers du xviie siècle 
et donne à son récit un support vraiment historique. Mais avec 
Rob Roy (1817) il revient à ces fascinants Highlands du 
xvir1e siècle qui avaient tant de fois passé dans ses rêveries 
adolescentes. La Prison d’'Édimbourg (1818) évoque le sombre 
et grouillant Édimbourg du début du même siècle qu’il lui 
était si facile de reconstituer et Lucie de Lamermoor (1819), 
où se mêlent avec art les mœurs populaires, la vie seigneuriale 
et les superstitions des Borders, ne dépasse pas la même époque. 
À partir de 1819 seulement, l’auteur de Waverley, sûr de ses 
moyens, solidement appuyé sur une formidable popularité, 
fait un appel plus large à ses ressources d’historien, ose s’en- 
ioncer dans le passé, rompre ses attaches avec son pays, 
voire même avec l'Angleterre. En 1819 paraîssent Jvanhoe, 
tableau de l’Angleterre sous les premiers souverains normands; 
en 1820 Le Monastère, L’ Abbé et Kenilworth, où Marie Stuart 
et Élisabeth se montrent aux heures décisives de leurs règnes 
extraordinaires; en 1822 et 1823, Les Fortunes de Nigel et 
Peveril du Pic qui se passent respectivement dans le Londres 
de Jacques Ier et dans celui de Charles II déchiré par les 
querelles religieuses. En 1823, également, Scott accomplit sa 
plus difficile réussite avec Quentin Durward, qui met en scène 


Louis XI et Charles le Téméraire. Dans Redgauntlet (1824), 


il revient à son sujet favori, les conspirations jacobites, et 
l'époque choisie est presque aussi rapprochée que celle de 
Guy Manneringet del’ Antiquaire. D'ailleurs l'intérêt du roman 
réside moins peut-être dans ses suggestions d’histoire contem- 
poraine que dans les portraits qu’il contient, notamment, 
celui de l’auteur lui-même, à vingt ans. Les dernieres œuvres 
de Scott, Histoire des Croisades, Anna de Geierstein, etc., sont 
15 Septembre 1932. 6 
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des productions hâtives dans lesquelles l’équilibre entre l’his- 
toire et la peinture des caractères et des mœurs se trouve 
rompu au détriment de celle-ci. Aussi sont-elles fort inférieures 
aux autres. 

Bien que la révélation officielle de la véritable personnalité 
de l’auteur des romans waverleyens ne se fît qu’à la fin ‘de la 
vie de Scott, et sous la pression des circonstances, le public 
n’avait pas tardé à savoir à quoi s’en tenir. Scott était vite 
devenu le premier personnage de son pays. Disposant d’im- 
menses ressources, dont il plaçait, malheureusement, une partie 
dans d’aventureuses affaires d'édition, il résolut de satisfaire 
le rêve, qu'ont connu d’autres écrivains, de vivre la vie de ses 
livres, de devenir, lui aussi, un seigneur, de se bâtir un château 
que rempliraient des œuvres d’art et des reliques évocatrices 
de ses propres créations. En 1811, il acheta, à un prix exor- 
bitant, uné terre voisine des magnifiques ruines de l’abbaye 
de Melrose, un des paysages historiques les plus renommés des 
Borders, sur les bords de la Tweed, non loin de Kelso, où s'était 
écoulée une partie de son enfance. Il y fit édifier une noble 
demeure, qu’il orna et embellit jusqu’à la fin de sa vie et à 
laquelle il donna le nom d’Abbotsford. Elle devint aussitôt 
un des pèlerinages littéraires les plus fameux de l'Europe et 
Scott se prêta, avec sa bonne grâce coutumière, à ce rôle de 
célébrité, qu’il réussissait à concilier avec ses devoirs de grand 
propriétaire, de greffier à la Cour et de père dévoué d’une 
famille de quatre enfants. Les honneurs pleuvaient sur lui. 
I! fut fait baronnet, reçut l'offre, qu’il déclina, d’être nommé 
Poète Lauréat, puis Conseiller Privé, et, en 1822, organisa 
les fêtes pour la réception à Édimbourg du prince Régent, 
devenu Georges IV, qui l’honorait de son amitié. Sous l'in- 
fluence des souvenirs de Waverley et de Rob-Roy, la capitale 
de l'Écosse se remplit à cette occasion, comme on pouvait Sy 
attendre, de Highlanders de fantaisie en costumes trop exacts 
pour être véritables. Enfin, lorsqu’en 1831 l’état alarmant de 
sa santé décida le grand homme à faire un voyage en Italie, 
le roi Guillaume IV mit à sa disposition une frégate de la 
marine nationale qui le transporta à Naples. Tout dépourvu 
qu’il fût de vanité, il respirait à l’aise dans cette atmosphère 
de vie noble, qui s’accordait avec ses visions d’historien. Quant 
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à son existence domestique elle était à la fois laborieuse, 
patriarcale et magnifique. Levé à cinq heures, allumant son 
feu lui-même, il se mettait au travail dès que sa toilette, très 
minutieuse, était terminée et qu'il avait rendu visite à son 
cheval et à son chien favoris. Ses livres de référence étaient 
rangés en ordre, sur le plancher, autour de lui, Après le 
breakfast, pris en famille, il s’asseyait de nouveau devant son 
manuscrit, ou dictait, jusque vers une heure de l’après-midi, 
sans arrêt, sans rature, sa merveilleuse mémoire fonctionnant 
toujours avec une régularité qui stupéfiait les témoins. L’après- 
midi se passait à des exercices de grand: air qu'il adoraït, avec 
cette indifférence aux intempéries dont les Écossais ont le pri- 
vilège : chasse à courre ou au fusil, pêche au saumon, pratiquée 
aussi le soir, aux flambeaux, longues promenades archéologi- 
ques, visites aux châtelains du voisinage ou aux tenanciers. 
Maître de maison plein d’urbanité et de gaîté — bien secondé, 
d’ailleurs, par lady Scott qui garda toute sa vie sa vivacité et 
son accent français, — riche d’anecdotes de magistrat, d’érudit, 
d'homme du monde, relevées de savoureux humour écossais; 
signeur débonnaire et dévoué à ses paysans, l'autorité, la 
popularité lui appartenaient naturellement, et, dans chaque 
groupe où il se trouvait il donnait à la conversation un ton, 
une animation qui lui étaient propres. 

Il connut même le bonheur de combattre vaillamment 
l'adversité et de la vaincre. En 1826 la faillite de l’éditeur 
Ballantyne, avec lequel il s’était secrètement associé, entraîna 
sa ruine complète. Il se trouva brusquement débiteur d’une 
somme d’environ dix-sept millions de francs de notre monnaie 
actuelle. Il vendit aussitôt sa maison d’Édimbourg, remit 
Abbotsford en gage à ses créanciers et conclut avec eux un 
arrangement inspiré par une confiance en ses gains futurs qui 
déconcerterait les plus gros « tireurs » parmi nos romanciers 
d'aujourd'hui. Mais cet homme de cinquante-cinq ans avait 
bien mesuré l’étendue de ses forces. Sa production avait été 
énorme; il la rendit gigantesque. Outre ses derniers romans — 
qui, nous l’avons vu, se ressentent des conditions dans les- 
quelles ils furent écrits, — il exécuta un nombre considérable 


de travaux de librairie de toute-espèce, surtout une longue vie . 


de Napoléon, particulièrement lucrative, puisque la première 
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et la seconde édition, en 1827, lui rapportèrent 18 000 livres 
sterling, c’est-à-dire près de deux millions de francs. En l’espace 
de quatre ans, il réussit, par ses seuls efforts, à verser à ses 
créanciers la moitié de sa dette et, peu de temps après sa 
mort, son passif se trouva entièrement amorti. Mais il était 
impossible qu'il résistât à de pareilles fatigues. Sa femme — 
à laquelle il demeura toujours tendrement attaché — mourut 
en 1829. Il la suivit, trois ans après, dans la tombe, à la suite 
d’une attaque d’apoplexie. Ce fut à Abbotsford qu’il expira, 
entouré de ses enfants. 


ra” 

On le voit, Scott fut d’abord, et resta essentiellement un 
peintre des mœurs de son pays. C’est parce qu’il en connaissait 
intimement toutes les classes sociales, et que ses pouvoirs de 
compréhension lui avaient permis de descendre au fond des 
âmes, qu'il se trouva, en fin de compte, capable de conférer à 
ses personnages une large humanité. Car on n’arrive à l’essen- 
tiel, dans la connaissance de l’homme, qu’à travers le particu- 
lier et il faut être d’abord beaucoup de son temps pour aboutir 
à n'être d’aucun. 

Mais, comme Scott était en même temps historien, il se 
complut à projeter sur un passé, d’abord tout proche, puis 
de plus en plus éloigné, son expérience écossaise. Délicate 
synthèse! L'histoire s’anime en raison de ce que l’auteur sait 
y verser de cette expérience. Elle ne doit pas pourtant perdre 
ses droits; elle ne doit pas transiger sur la couleur locale, la 
vraisemblance des sentiments, la délicate adaptation de 
l’homme au milieu et au temps. Elle doit se montrer discrè- 
tement et sans cesser d’être toujours présente. C’est là un jeu 
d’une désespérante difficulté et Scott qui en fut l’inventeur 
est aussi le seul qui ait su convenablement y jouer. Les condi- 
tions uniques dans lesquelles il a opéré ne se sont jamais 
retrouvées. 

La France de 1820 n’y regarda pas de si près. L'école roman- 
tique, assoiffée d’une revanche de l'imagination et de la sensi- 
bilité sur l'intelligence et la æaison, avait juré la mort de 
l'homme en soi, ce triste mannequin, si pâle, si incolore, si 
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inexistant que, après s’être appelé Don Sanche, dans une 
tragédie de l’académicien Brifaut, il put prendre un nom 
assyrien, à la demande de la censure de Napoléon, sans que 
personne s’aperçût du changement. Elle rêvait d'êtres en 
chair, en os et en costumes soumis à toutes les relativités de la 
vie. Il fallait, pour y arriver, donner à la littérature le sens his- 
torique et donner à l’histoire les divinations du roman. Mais de 
pareilles révolutions ne s’accomplissent que par étapes, au 
hasard de l’apparition des grands écrivains. Chateaubriand 
avait, il est vrai, baigné Les Martyrs dans une réelle ambiance 
historique, mais son incapacité à créer des personnages 
vivants, à donner la sensation directe de la vie, à passer de la 
description au dialogue vif et animé qui fait partie de l’action, 
avaient dû faire reléguer cet admirable exercice de style 
parmi les tentatives insuffisantes. 

Enfin Walter Scott vint. Ce fut l’annonciateur, mieux 
encore, le réalisateur des temps nouveaux, le briseur des 
sortilèges académiques. Les pages de la belle thèse de 
M. Maigron sur Walter Scott et le roman historique, qui 
décrivent le ravissement, la ferveur avec lesquels les roman- 
tiques se précipitèrent vers ce sauveur, sont parmi les plus 
curieuses de notre histoire littéraire. Critiques, écrivains, 
grand public, tout le monde fut conquis. Un million et demi 
d'exemplaires de ses romans se vendirent en France entre 1817 
et 1830. Parmi les innombrables articles consacrés à cette 
gloire nouvelle, ceux du jeune Victor Hugo, dans le Conser- 
valeur littéraire et la Muse française, sont les plus justement 
pensés et {exactement écrits. Ils montrent à quel point le 
chef de l’école révolutionnaire roula dans son esprit la préface 
de Cromwell avant de l'écrire. Et la mode, sous toutes ses 
formes, consacra cette fureur. Diana Vernon, l’intrépide, 
ironique et fière amazone jacobite, Quentin Durward et sa 
toque à plume, Ivanhoë le jeune chevalier et lady Rowena, 
dame de ses pensées, bien d’autres héros de Walter Scott 
encore, ornèrent vases, pendules, camées, boîtes de dragées, ou 
tentèrent le pinceau d’innombrables sous-Deveria. L'histoire 
d'Angleterre, surtout le règne d’Élisabeth, l’époque de 
Cromwell et des Puritains; l'Écosse avec ses landes, ses fées, 
ses châteaux fantastiques, Marie Stuart, le Prétendant et ses 
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montagnards, représentèrent une forme d'évasion, comme nous 
dirions aujourd’hui, appréciée du meilleur monde. Tout ce 
qui tenait alors une plume s’essaya plus ou moins à imiter 
Walter Scott, tout au moins à tâter du roman historique, de 
Charles Nodier au Rubempré de Balzac qui compte sur son 
Archer de Charles IX pour conquérir la gloire. Sans Walter 
Scott Vigny n’eût pas écrit Cing-Mars, ni Victor Hugo Notre. 
Dame de Paris. 

Cet engouement ne fut pas de longue durée. A partir de 1830 
la réputation de Scott commence à baisser et ses romans vont, 
peu à peu, descendre au niveau des romans-feuilletons. Seuls, 
aujourd’hui, Quentin Durward, Ivanhoë et Kenilworth mènent 
encore une existence obscure au fond des bibliothèques 
scolaires. Les raisons de ce changement d’attitude sont faciles 
à établir. D'abord l’explosion poétique de 1830 ne fut pas favo- 
rable au roman. Puis Scott, moins encore artiste en prose qu'il 
ne l’était en vers, devait paraître bien terne au milieu de l’étin- 
celante compagnie de magiciens du verbe dirigée par Hugo 
et Gautier. Mais surtout le roman historique, entre les mains 
des romantiques, ne donna que de médiocres résultats. Tout 
le monde avait beau s’y mettre, personne ne savait s’en servir. 
Tantôt on l’emploie, de la façon la plus ridicule, à la défense 
de thèses sociales et politiques, tantôt le décor historique 
ressemble à de la toile peinte, devant laquelle s’agitent de 
pauvres marionnettes affublées de voyants oripeaux, tantôt 
— comme dans Salammb6, tentative attardée — la peinture et 
l'archéologie étouffent orgueilleusement le roman. Et qui 
accuser de pareils échecs, sinon le roman historique lui-même, 
ce pelé, ce galeux? « C’est un genre faux! » proclama-t-0on 
bientôt. Il eût été plus exact de dire que c’était un genre dont 
Scott était le seul à connaître le mécanisme. 


Le discrédit où Scott est tombé chez nous, dû à un maler- 
tendu, est injuste. Il faut prendre garde que l’Angleterre, si 
riche pourtant en romanciers, et qui n’a pas les mêmes rai- 
sons que l'Écosse de vénérer sa mémoire, l’a mis au rang des 
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classiques. Essayons de dresser un bilan très sommaire des 
faiblesses et des grandeurs qui caractérisent aujourd'hui 
son œuvre, après qu’elle a subi l’épreuve du temps. 

Le lecteur moderne est, tout d’abord, surpris par le ton 
de bonne compagnie, la mesure, la courtoisie qui y règnent 
et qui ne sont certes plus à notre usage. Ce n’est que lorsque 
Scott fait parler ses originaux ou ses petites gens, lorsqu'il 
peut s’abriter derrière eux, qu’il nous laisse entrevoir les pro- 
fondeurs de réalisme et d’audace qu’il y avait en lui. Lors- 
qu'il parle en son propre nom, ou met en scène ses jeunes pre- 
miers et ses jeunes premières, il est pris de timidité et se rap- 
pelle qu’il écrit pour une société qui ne plaisantait pas sur les 
convenances. Ce n’est pas sans raison que les salons de 1825 
mettaient si volontiers ses excellents jeunes gens en évidence 
sur des pendules. Nous avons, en outre, déjà dit, et il faut le 
rappeler ici, que le style n’est pour Scott qu’une façon claire 
et correcte de s'exprimer. Les mots n’ont pour lui qu'une 
valeur de signes et cela paraît étrange à un âge qui sait jusqu’à 
quels raffinements peut aller l’art d'écrire. Puis il n’est pas 
pressé. Il s'adresse à une génération qui savourait la volupté 
des longues veillées calmes sous le rond de clarté de la lampe 
à huile. Nous sommes trop préoccupés de transformer le rythme 
de la vie pour n'être pas particulièrement sensibles à ces 
différences dans la conception du temps. Un roman de Scott 
vaut, par la longueur, au moins trois romans français d’au- 
jourd’hui. Et avec quelle lenteur ne s’engage-t-il pas dans 
son récit! Quel goût pour les digressions et pour les haltes! 
Rien, plus que cette paisible indifférence à la vitesse, ne peut 
faire souffrir les gens que nous sommes. Enfin le roman his- 
torique est pour nous, moins peut-être un genre faux qu’un 
genre démodé. Nous sommes blasés sur cette relation entre 
l'homme et son temps qui était, en 1820, une si belle décou- 
verte. Nous sommes blasés surtout sur le pittoresque. Nous 
avons retrouvé le goût de la psychologie et notre psychologie 
a des audaces qui eussent fait horreur à Sir Walter. D’autre 
part notre goût de l’histoire s’est développé; il est devenu 
exigeant. Nous supportons mal de la voir ainsi enrobée dans 
une intrigue defantaisie. Il faut, en définitive, reconnaître 
que d'importants obstacles se dressent devant le lecteur 
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moderne résolu à s'initier aux mérites des Waverley novels, 

Mais s’il persiste il verra bientôt ces vieilles pages s’animer 
sous leurs poussières d’une vie singulière et prenante. Scott 
possède en effet le premier des dons du romancier; le seul qui 
lui soit vraiment essentiel : il sait conter, ayant bien profité 
des leçons de la tante Jeannette. Si lent que soit parfois le 
récit, nous avons toujours envie de savoir ce qui va se passer 
à la page suivante et ce signe ne trompe pas. Puis ses personna- 
ges — sauf ceux qu’il a cru devoir sacrifier au goût du jour — 
sont d’une convaincante réalité. Ils ont chacun la marque 
caractéristique de leur profession, de leur temps, de leur âge, 
de leur caste. Ils ont aussi des tics, des manies, des idées 
fixes, des gestes et des mots qui ne sont qu’à eux. On les voit, 
on les entend. On frémit de plaisir lorsque leur tour revient 
d'entrer en scène. Ils remplissent une étonnante galerie de 
types et d’originaux où l’on rencontre des magistrats, des 
avocats, des officiers et des soldats, des paysans, des seigneurs 
et des gentilhommes campagnards, des valets et des femmes 
de charge, des hommes d'État, des mendiants, des contre- 
bandiers, des bohémiens, des prêtres catholiques et des prédi- 
cants puritains, des grandes dames et des soubrettes, des 
cabaretiers, des brigands, l’écume pittoresque des ports et des 
villes, tous dessinés avec un relief saisissant et de très simples 
moyens. Scott a réussi également à donner une vie propre 
aux groupes et aux foules. Ses personnages historiques eux- 
mêmes, dont il use discrètement, quelque tenus qu'ils soient 
de se conformer aux données de l’histoire, n’en ont pas moins 
une individualité, Son Louis XI est particulièrement inou- 
bliable. Enfin il y a dans beaucoup de ses romans des êtres 
singuliers, à mi-chemin entre le réel et le fantastique, dans 
lesquels on retrouve la tendresse des Écossais pour les féeri- 
ques habitants des landes nocturnes, pour l’innocent du village, 
souvent si sage dans ses propos incohérents, pour ceux qui, 
à demi dégagés de la matière, rient des raisonnables folies 
des autres hommes. Ces âmes légères, passant et repassant 
dans la trame sérieuse du récit, y répandent une savoureuse 
poésie. 

Son procédé habituel est de faire beaucoup parler ses person- 
nages. Il sait que le malentendu perpétuel entre ce que 





WALTER SCOTT 409 


l'homme croit, affirme être et ce qu’il est en réalité, ou paraît 
être à autrui, représente la meilleure source de vérité psycho- 
logique et d'humour. Aussi laisse-t-il les gens se révéler 
eux-mêmes. Ses romans sont en somme des dialogues, des 
scènes de comédie ou de drame, reliées par des parties de 
description ou d'explication. Il réalise la synthèse du théâtre 
et du roman, qui restera au nombre des acquisitions perma- 
nentes de la littérature romanesque. 

Il a ainsi engendré le roman de Dickens, qui, faible lui 
aussi dans ses parties édifiantes, étincelle de vie dans ses dialo- 
gues. Thackeray également lui doit beaucoup... Mais n’a-t-il 
pas engendré le roman de mœurs tout entier? Le romancier 
historique en effet n’est au fond qu’un romancier de mœurs, 
puisqu'il cherche à déterminer l'influence du milieu sur 
l'homme. Scott serait donc le véritable initiateur de notre 
grand Balzac qui ne s’est peut-être pas borné à l’imiter en 
écrivant L’Héritière de Birague, Les Chouans, Une Ténébreuse 
dfaire, et qui a peut-être trouvé dans le vaste ensemble des 
romans waverleyens sa conception de la comédie humaine. 

C'est naturellement la partie écossaise de l’œuvre de Scott 
— c'est-à-dire près des cinq sixièmes — qui est la mieux 
venue et cela d'autant plus que l’époque où se situe le récit 
est plus rapprochée de la sienne. Il semblerait que le charme 
de ces mystérieuses concordances entre l’auteur et sa patrie 
doive être perdu pour des lecteurs étrangers. Il n’en est rien. 
Sans doute le dialecte n’a plus d’effet dans la traduction. 
Mais il reste cette prise vigoureuse sur la mentalité de ses 
compatriotes qui permet à Scott de s’égaler aux plus grands 
maîtres du pathétique et de l'humour. La scène de la mort 
du fils Mucklebackit dans L’Antiquairee st une des pages les 
Plus attendrissantes et les plus vraies de la littérature popu- 
liste, Et lorsque, il y a quelques mois, le professeur Grierson, 
laisant une conférence en Sorbonne sur son grand romancier 
national, voulut faire comprendre à son auditoire jusqu'où 
pouvait aller la puissance d'émotion, il lut le passage de 
La Prison d Édimbourg dans lequel une simple fille, de la cam- 
Pagne écossaise, Jeanie Deans, implore la reine en faveur de 
Sa Sœur, sur laquelle pèse une redoutable accusation. Et, en 
ttoutant ces paroles pleines d’une rustique et déchirante 
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dignité, les auditeurs français du professeur Grierson senti. 
rent que, par la bouche de cette humble héroïne qui fit seuke, 
pieds nus et en châle, la route d'Édimbourg à Londres pour 
sauver sa sœur, s’exprimait l’âme paysanne de tous les temps 
et de tous les pays. 


k 
* * 


Et, même si ses romans cessaient complètement d’être lus, 
la vie de Sir Walter Scott continuerait à solliciter notre curio- 
sité. Peut-être d’ailleurs est-ce sous l'aspect de la biographie 
que notre temps, saturé de livres et passionné pour l’action, 
subit le plus volontiers l'influence des grands écrivains et 
écoute le mieux leur lecon. L’illustre baronnet, entouré de 
lévriers, de chevaux, de gentilshommes, de joueurs de corne- 
muse, dans cette noble splendeur rurale qu’évoquent certaines 


‘gravures anglaises d'autrefois, représente un type accompli 


de cette race privilégiée que l’on appelle les apolliniens. Sa 
carrière réalisa une harmonie précieuse ét rare entre les facul- 
tés, le travail, la réussite. Il régna sur le cœur de son pays et 
sur l'imagination de toute une génération d'hommes sans 
jamais cesser d’être égal à sa grandeur. Une convergence uni- 
que de conditions, de circonstances, d'événements entoura 
d’un halo magique la courbe de sa destinée. Un passé légen- 
daire, de poétiques montagnes, une âme nationale attendant 
sa venue; un monde moderne en train de s’édifier sur les 
ruines de l’ancien; l’ombre de Napoléon à l'arrière-plan. 
Oui, c’est une belle histoire que Walter Scott a vécue, si belle 
qu'il eût été sans doute incapable de l’imaginer, malgré tout 
son génie. 


MAURICE LANOIRE 
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LE PASSÉ DE SOBAKINE 


XIV 


— Vous voilà encore une fois chez moi, cher camarade, 
dans mon bureau, — dit Smarkoff en tendant la main à Soba- 
kine qui venait d’entrer. — Prenez place s’il vous plaît. Alors, 
vous n’avez plus peur de venir à Smolny? 

— Pas le moins du monde, — répondit Sobakine en allu- 
mant la cigarette & 1e l’autre lui avait offerte. — Comme je 
ne me sens coupable d'aucune faute à l’égard du régime des 
ouvriers et des paysans, je n’ai rien à craindre en entrant ici. 

— Et vous avez parfaitement raison. Attendez-moi quelques 
instants pendant que je vais m’informer si le commissaire 
peut vous recevoir. 

Il se passa un bon moment avant qu’il ne revint et dît à 
Boris : 

— Venez avec moi. 

Deux minutes après, Sobakine entraît dans le bureau du 
commissaire. Il franchissait le seuil à peu près avec la même 
sensation qu’il avait éprouvée jadis en entrant chez Proto- 
popofñf. 

Smarkoff sortit, congédié par un geste du commissaire, et 
Sobakine resta en tête à tête avec le ministre soviétique qui 
l'observait attentivement. 

— Asseyez-vous, — lui dit-il enfin. 

Boris obéit. 

— Dites-moi, monsieur Sobakine, — prononça lentement 
le commissaire en tapotant légèrement les papiers qui se trou- 


1. Voir la Revue de Paris des 1e", 15 août et 1er septembre. 
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vaient devant lui sur la table, — je crois que vous nous avez 
rendu certain service? 

— Très peu de chose, — sénisiéé À Sobakine. — J'ai fait 
ce que je pouvais. 

— Vous reconnaissez donc le gouvernement des soviets? 

— Comment pourrais-je ne pas le reconnaître, puisqu'il 
existe? 

— Voici une réponse fort sensée. Mais alors, si vous le 
reconnaissez, pourquoi n’entrez-vous pas à son service? 

Sobakine sentit un petit frisson lui chatouiller le dos : c'était 
la sensation exacte qu'il avait éprouvée lorsqu'il avait vu 
Raspoutine chez son beau-père. 

— Pourquoi? — dit-il. — Pourquoi? Je ne le sais pas. Je 
ne sais même pas si les soviets accepteraient mes services. 

— Vous êtes un ancien fonctionnaire, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

— Ainsi, vous avez servi le pouvoir qui opprimait le peuple. 
Mais c’est une faute qui vous sera pardonnée, si vous consentez 
à servir maintenant le peuple souverain. Nous avons besoin 
de fonctionnaires expérimentés. Ceux de vos collègues qui 
ont daigné servir ce tout petit monsieur de Kerensky ont 
organisé un véritable sabotage en abandonnant leurs postes 
au moment où nous sommes arrivés au pouvoir. Nous passons 
par des moments critiques. Seriez-vous un saboteur aussi? 

— Non! — dit Boris résolument. — Je suis prêt à. servir 
le peuple. 

Il fit un effort pour prononcer les derniers mots, et il était 
furieux contre lui-même : pourvu que le commissaire ne prit 
pas cela pour une hésitation! 

Mais le commissaire était satisfait. 

— Écoutez, — dit-il en fixant Sobakine à travers ses 
lunettes. — Je suis sûr que vous nous serez très utile dans 
l'avenir, mais pour l'instant, je ne puis vous confier qu'un 
travail de moyenne importance. Vous aurez un emploi dans le 
même département où vous étiez occupé sous le tzar. Et 
comme c’est là que se trouvaient les dossiers personnels de la 
haute administration, je vous charge d’examiner les archives 
et d’en tirer tous les documents qui pourraient servir à dis- 
créditer les anciens ministres et les anciens gouverneurs. Je 
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suis certain que vous trouverez suffisamment de pièces pour 
nous satisfaire. Il faut seulement avoir de la bonne volonté, et 
il faut savoir où chercher. 

— Si vous le permettez, — prononça Sobakine après un 
moment d’hésitation, — je vous le dirai tout de suite, sans 
même sortir d’iei. Les documents secrets et souvent scanda- 
leux, du moins je le croïs, concernant les gouverneurs et les 
ministres, se trouvent dans un grand placard qui occupe toute la 
surface du mur dans le cabinet du chef de la première section. 

Les yeux du commissaire brillèrent. 

— Ce que c’est que d’avoir affaire à un spécialiste! Cama- 
rade, je vous donne tous les pouvoirs qu'avait l’ancien 
directeur sur tous les anciens services de votre département. 
Seul, le service nouveau qui en fait partie et qui concerne 
le départ des bourgeouilles de Pétrograd ne vous appar- 
tient pas. Vous aliez vous rendre de chez moi à la chambre 
numéro 14 qui est occupée par le camarade Kolenko. Vous 
allez régler avec lui tous les détails de votre nomination. 
Adieu, camarade Sobakine. 

En sortant de chez le commissaire, Boris pouvait à peine 
contenir sa joie. Les documents secrets des gouverneurs! 
Le grand placard dans le bureau de la première section! dans 
le temps, c'était un sanctuaire pour lui, pauvre fonctionnaire 
attaché au ministre, qui n’aurait jamais osé rêver de pénétrer 
dans ses mystères aussi rapidement. Maintenant, il saurait 
tout ce qui l’avait intéressé autrefois. Tous les malentendus, 
toutes les intrigues, tous les scandales étouffés, — tout devien- 
drait clair comme le jour. Et le voilà enfin de nouveau au pou- 
voir, de nouveau un personnage! Directeur du département! 
Il était redevenu maître de la situation, il appartenait de nou- 
veau à la classe dirigeante; il n’était plus un misérable bour- 
geouille, bon seulement à balayer les rues. 

Avant de se rendre à la chambre numéro 14, il passa chez 
Smarkoff. Celui-ci, à son visage rayonnant, comprit qu’il 
était tombé d’accord avec le commissaire. 

— Eh bien! — fit Smarkoff, — cela s'est bien passé? 
Puis-je vous féliciter? 

— Oh, je comprends! — répondit Boris. — Je suis nommé 
directeur de mon ancien département. 





414 LA REVUE DE PARIS 


— Ah, ah! cher camarade, je suis vraiment ravi de l’appren- 
dre. Alors, vous ne songez plus à quitter Pétrograd? 

— Ce serait une folie d'y penser. Ce qu’il y a de bon surtout, 
c’est que je pourrai avoir maintenant des moyens d’existence 
pour moi et ma famille... N'est-ce pas, camarade Smarkoff? 

— Mais oui, certainement, vous aurez votre traitement, 
plus les provisions de première qualité, comme tous les 
employés du gouvernement. 

Boris réfléchit. 

— Dites donc, camarade Smarkoff, est-ce que je n’aurai 
pas aussi le droit de retirer maintenant un peu d’argent que 
je possède dans un coffre-fort, à la banque? Cela aurait 
arrangé mes affaires. Figurez-vous que j’ai dû vendre presque 
tous les meubles de mon appartement. Il me faudrait en 
acheter de nouveaux. 

— En ce qui concerne votre coffre-fort, je n’en sais rien, 
— dit Smarkoff. — Mais je crois que le camarade Kolenko, 
que vous irez voir tout à l’heure, pourra vous donner les 
renseignements nécessaires. 

Le camarade Kolenko reçut Boris assez sèchement et 
le pria de revenir deux ou trois jours plus tard, — délai indis- 
pensable pour remplir toutes les formalités de sa nomination. 
Mais cette attitude changea subitement lorsque Sobakine 
parla du coffre-fort. 

— Rien de plus simple que de retirer votre argent, — dit-il. 
— Vous allez vous rendre rue Ligowka, au Select Hotel, et 
vous allez y trouver un certain monsieur Oussinsky. Lorsque 
vous le trouverez, vous allez lui expliquer votre cas, et vous 
vous recommanderez de moi. Voilà tout. 

— Et alors? — demanda Boris. 

— Alors, vous allez vous entendre avec lui au sujet de votre 
coffre-fort et vous lui remettrez la clef. Tout sera fait dans 
trois jours, lorsque nous nous reverrons. 

— Oussinsky? — fit Boris. — Il me semble que ce nom ne 
m'est pas inconnu... N'est-ce pas un officier de la garde? 

— Oui, je crois que c’est un ancien militaire. Ils sont toute 
une compagnie au Select Hotel, mais lui, c’est le chef. Ne 
tardez pas à aller le voir. 

— Vous allez me donnez un mot pour lui? 
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— Inutile. Dites-lui seulement que vous venez de ma part. 

Ce n’est qu’en revenant chez lui que Sobakine songea pour 
la première fois aux complications qui allaient surgir entre 
lui et Marie au sujet de sa nomination. Que dirait-elle en 
apprenant cette nouvelle? Il ralentissait le pas pour avoir le 
temps de préparer ses réponses et pour différer le moment 
pénible des explications. Mais à peine entré dans l’antichambre 
il vit, au visage bouleversé de sa femme qui lui ouvrit la porte, 
qu'il avait dû se passer quelque chose de grave et de très 
désagréable. Sans aucun doute, la conversation s’engagerait 
sur un autre sujet que celui du renouvellement de sa carrière 
administrative. 

— Qu'est-ce qui se passe? — demanda-t-il. — On croirait, 
à te voir, qu'il nous est arrivé un malheur. 

— En effet, — répondit Marie. — Je suis toute désespérée. 
Annouchka nous quitte. 

— Mais pourquoi? 

— Elle a reçu une lettre de la campagne. On l'invite. Ils 
ont là du pain, du lard, des pommes de terre, du lait en abon- 
dance. On vit sans s'inquiéter du lendemain. Elle regrette 
elle-même de s’en aller, elle pleure, elle me baise les mains, 
mais elle répète : Madame, il faut que j'aille à la cam- 
pagne… 

— C’est bien dommage! — dit Boris. 

— C’est un malheur, c’est la fin de tout! — s’écria Marie en 
sanglotant. — Tania n’est plus bonne à rien, depuis qu’elle a 
ce matelot. Que vais-je faire toute seule? Qui soignera ma 
chère petite Olga, pendant que je ferai la queue devant les 
épiceries, les boucheries, les boulangeries? Comment me tire- 
rai-je de toutes les besognes que j'aurai à faire? Nous allons 
tous mourir de faim. Pourquoi ne nous a-t-on pas laissés 
partir d’ici jusqu’à présent? : 

Boris jugea que le moment était favorable pour commu- 
niquer la nouvelle. 

— Calme-toi, ma chérie, — dit-il en conduisant Marie dans 
la chambre à coucher, la seule où les meubles étaient restés 
au complet. — Écoute-moi bien. Nous aurons toutes les pro- 
visions nécessaires, il ne faudra pas faire la queue. Nous aurons 
du pain blanc, du sucre, des légumes et de la viande. Et de 
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plus, nous aurons encore mon traitement... J’ai trouvé une 
belle situation. | 

— Est-ce vrai, Boris? Laquelle donc? 

— Je suis nommé... — Il reprit haleine. — Je suis nommé 
directeur de mon ancien département. 

Marie ne comprenait pas, 

— Directeur! — répétait-elle. — Ancien département... 
où est-il, ce pauvre département ? 

— Mais à sa place, naturellement. J’y travaillerai avec les 
droits et pouvoirs de directeur, Tu comprends? Je viens d'être 
nommé par le gouvernement soviétique. Et ce n’est pas tout 
encore. 

— Tu es nommé par les soviets? 

— Mais que me restait-il à faire, ma chérie? Lorsqu'on 
m'appelle chez le commissaire et que celui-ci me propose 
d'entrer au service du nouveau gouvernement, il n’y à pas 
le choix, ou plutôt il n’y en a qu’un seul : le service ou la 
prison. Que ferais-tu si j'étais emprisonné? Mais je vois que 
tu ne veux pas m'écouter jusqu’au bout. 

— Si, j'écoute, — dit Marie. — Qu’'y a-t-il encore? 

— Il y a que nous pourrons retirer notre argent du coffre-fort, 

Marie poussa un soupir. 

— Voici quelque chose de vraiment agréable. Mon cher 
Boria, est-ce qu’on ne pourrait pas toucher cet argent et filer 
ensuite vers le Midi, sans entrer au service des soviets? 

— Mais non, ma petite, c’est impossible. Si je n’entre pas 
à ce service, je n'aurai pas le coffre-fort. 

Marie soupira encore. Deux larmes coulèrent de ses yeux 
et s’arrêtèrent sur ses joues. 

— Fais ce que tu voudras, — dit-elle. — Pourvu que notre 
petite Olga vive et qu'elle n’ait ni faim ni froid... La vie est 
devenue si pénible! Dieu, ô grand Dieu, pardonne-nous si 
nous allons contre tes commandements! 

Boris la laissa pleurer, heureux de s'être tiré si aisément de 
ses explications. Toute la soirée il ne parla que du coffre-fort, 
en évitant soigneusement de parler de son futur service. Il 
s’aperçut que, sur ce point, Marie observait la même réserve. 
Et, pour la première fois de sa vie, il admira le tact de sa 
femme et lui fut très reconnaissant, 
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Il se réveilla plusieurs fois pendant la nuit, en se rappelant 
qu'il lui était arrivé quelque chose de tout à fait extraordi- 
naire. Alors il se rendait compte de sa nouvelle situation et 
restait longtemps sans pouvoir dormir, essayant d’imaginer 
toutes les conséquences du changement qui venait de trans- 
former sa vie. À certains moments, il lui semblait qu’il conti- 
nuait de rêver et qu’il lui faudrait s’endormir pour reprendre 
contact avec la réalité. 

Cette sensation devint encore plus forte le lendemain matin. 
Qu'auraient dit, qu'auraient pensé maintenant de lui ses 
anciens amis? Qu’aurait dit Kosténeuve en apprenant que sa 
fille était devenue la femme d’un fonctionnaire soviétique? 

Mais il s’efforça d’éloigner ces pensées. Mieux valait songer 
au grand placard de la première section et à tous les secrets 
qu'il contenait. Et surtout, le plus important, le plus. pressé, 
c'était d’aller voir cet Oussinsky au Select Hotel, pour obtenir 
l'ouverture du coffre-fort. 

Il trouva le Select Hotel sans beaucoup de difficulté. L'hôtel 
n'avait pas encore perdu toute son élégance d'autrefois, mais 
une couche épaisse de poussière sur le parquet et les meubles, 
l'absence de quelques carreaux dans les portes vitrées, mon- 
traient que l'établissement avait déjà été touché par le doigt 
crasseux de la révolution bolchevique. A l'appel de Sobakine, 
un homme parut. Il avait le visage sale, une barbe de huit 
jours et il était vêtu d’une redingote luisante et défraîchie. 
Cet homme avait l’air de sommeiller en marchant. Lorsque 
Boris demanda si l’on pouvait voir M. Oussinsky, il répondit : 

— Oussinsky se trouve au deuxième, chambre n° 25. Je 
crois qu'il dort. Il n’est rentré que ce matin. 

Boris regarda l'heure. Il était presque midi. 

— J’essayerai de le voir tout de même, — dit-il. 

— Essayez si vous voulez, — dit l’homme en bâillant. On 
aurait cru que lui aussi n’était rentré que le matin. 

Boris monta l'escalier qui était sale au possible. Il s'arrêta 
devant la chambre n° 25 et frappa à la porte. 

— Qui est 1à? — demanda une voix endormie. 

— Ouvrez, s’il vous plaît. Je viens sur la recommandation 
du camarade Kolenko. 

— Veuillez attendre un instant. 
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Quelques minutes après la porte s’ouvrit, et Boris vit un 
jeune homme aux cheveux ébouriffés, vêtu d’une chemise 
rose et d’un pantalon de coupe militaire. Il fit entrer Sobakine 
en s’excusant du désordre qui régnait dans la pièce. 

— J’ai encore un collègue ici qui dort, — dit-il. — N'y 
faites pas attention et parlez sans vous gêner. Le pauvre 
diable est actuellement sans travail et sans abri. Je lui ai cédé 
la moitié de mon lit. 

Boris jeta un regard sur le lit. En effet, il y avait là quel- 
qu’un, roulé dans les couvertures, le nez tourné vers le mur: 
mais les contours qu’on apercevait étaient plutôt ceux d’une 
femme que d’un homme. Sobakine aperçut aussi une paire 
de chaussures de femme au pied du lit. Le collègue d’Oussinsky 
était assurément une femme. Mais, d’ailleurs, quelle impor- 
tance cela pouvait-il avoir? 


— Prenez place, — dit Oussinsky. — Votre nom, s'il 
vous plaît? 

— Sobakine. 

— Sobakine? — répéta son hôte. — Boris Sobakine? je 


ne vous ai pas reconnu tout d’abord. Je vous ai pris pour un 
camarade bolchevik. 


— Je commence à vous reconnaître également, — dit 
Boris. — Mais je ne puis pas me rappeler où je vous ai ren- 
contré? - 


— Mais chez madame Tvorogoff, mon cher, c'était encore 
en 1913, avant la guerre. Deux ou trois fois nous avons joué 
au bridge ensemble. Que fait-elle maintenant, madame Tvo- 
rogoff ? 

— Je n’en sais rien, — répondit Sobakine. — Je ne l'ai 
pas revue depuis la première révolution. 

— Oui, mon cher Boris. Boris. Fédorovitch, je crois? 
Nous vivons dans un temps bien terrible. Mais passons au 
sujet de votre visite. Dans quelle banque se trouve votre 
coffre-fort? 

Boris le regarda, bouche bée. 

— D'où savez-vous qu’il s’agit de mon coffre-fort? — dit-il 
enfin. 

— Mais puisque vous avez cité le nom de Kolenko... c’est 
la seule besogne que je fasse avec lui. ; 
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— Eh bien! oui; — répondit Boris. — Il s’agit du coffre- 
fort. — Et il indiqua la banque. 

— C'est bon, — dit Oussinsky. — J’y ai déjà travaillé. 
Maintenant, dites-moi ce que vous avez dans le coffre. 

— Quarante-mille marks en espèces finlandaises, et de 
l'argenterie. 
— Finlandaises? cela va encore mieux. À quelle somme 

évaluez-vous l’argenterie? 

— Environ mille roubles-or. 

— C'est-à-dire deux mille cinq cents marks. Kolenko vous 
a-t-il dit les conditions? 

— Il ne m'a rien dit. Lesquelles? 

— Quarante pour cent à « eux », trente à nous; et vous 
toucherez le reste. 

Sobakine ouvrit de grands yeux. 

— Mais cela veut dire que je ne toucherai que trente pour 
cent de mon argent! cela fera... cela fera. 

— C'est bien facile à calculer, — dit Oussinsky, en se 
munissant de crayon et en écrivant sur le bois de la table. 
— Trois cents pour mille, trois mille pour dix mille, douze mille 
pour quarante mille, plus six cents pour deux mille, plus 
cent cinquante pour cinq cents. Douze mille sept cent 
cinquante marks en espèces d'ici deux jours à Helsingfors. 

Boris le regardait sans comprendre. 

— Quoi Helsingfors? Pourquoi Helsingfors? Est-ce que je 
devrai aller à Helsingfors? 

— Comment donc, vous n’y allez pas? 

— Mais non, je reste ici. 

— Oh! ça, c’est une complication. Comprenez-vous, cela 
change l’affaire. Habituellement, il s’agit pour mes clients 
de s’enfuir eux-mêmes à l’étranger et d’y toucher leur argent. 
Parfois, c’est nous qui les aidons à passer la frontière. Ainsi 
donc, il faudra échanger vos espèces à Helsingfors contre les 
papiers-monnaie russes et transporter ces papiers de nouveau 
à Pétrograd... Cela vous coûtera encore. Enfin, vous rece- 
vrez douze mille roubles-papier. 

— Mais c’est. — dit Sobakine. — C’est du... 

— C’est de votre intérêt, —interrompit vivement Oussinsky 
sans lui permettre d’achever sa phrase. — Le calcul a ses rai- 
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sons. Comme vous le savez, il faut avoir deux clefs pour ouvrir 
le coffre-fort. Vous m’en donnez une. L'autre a été saisie par 
les soviets dans la banque, et je la reçois au prix de quarante 
pour cent du contenu du coffre. Maintenant, j'ouvre le coffre, 
je retire le contenu et je dois le transporter en Finlande 
malgré les patrouilles de tous ces soldats, de ces matelots, de 
toute cette canaïlle qui garde la frontière pour ne pas laisser 
échapper les bourgeouilles et leurs biens. Songez à ce que je 
risque. Ces dépenses ne valent pas les trente pour cent? 
Maintenant, vous exigez que je revienne à Pétrograd encore 
une fois, chargé de monnaie... Cela vaut-il quelque chose, 
je vous le demande? Il faut réfléchir, mon chez monsieur 
Sobakine, avant de dire que c’est du vol. 

Boris restait assis, l’air abattu. 

— Douze mille roubles-papier! — dit-il enfin. — Douze 
mille papiers contre quarante-deux mille en espèces métal- 
liques! 

— Mais que faire? — répliqua Oussinsky. — Cela vaut 
toujours mieux que de ne rien recevoir. Dans quelques mois 
tous les coffres-forts seront officiellement ouverts par les 
commissaires bolcheviques, et alors. adieu les marks! 

Boris poussa un soupir. 

— Tenez, voici la clef, — dit-il en fouillant dans ses 
poches. 

Il fit ses adieux à Oussinsky et revint chez lui plus triste 
qu'il ne l'avait été le jour où il avait révélé aux bolcheviks 
l'adresse de Granitzky. 

— Boris, as-tu reçu l’argent? — lui demanda Marie dès 
qu’il fut entré. 

Boris la regarda avec colère. 

— Dans deux ou trois jours, — répondit-il en grinçant 
des dents. — je recevrai douze mille roubles... papier. 
et ce sera tout. Tout le coffre-fort! 

Et il cracha avec fureur sur le parquet au milieu de son 
salon. La fréquentation des bolcheviks n'avait pas été sans 
influer sur ses manières. 

Trois jours plus tard il reçut les douze mille roubles et un 
mandat du commissariat national de l’intérieur, l’autorisant 
à travailler dans son ancien département. Dans ce mandat, 
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il n’y avait pas un mot faisant supposer qu'il remplirait les 
fonctions de directeur. 


XV 


— Regarde-moi ce chenapan de soldat, — disait une 
femme du peuple à une autre. — Je le vois souvent passer 
par ici à la même heure, un pain blanc sous le bras. Tu vois 
tous ces colis? Bien sûr que ce sont également des provisions. 
Je voudrais savoir où il les vole tous les jours. 

— Mais il ne les vole pas du tout, mon vieux, — répondit 
l’autre. — Il les reçoit, parce qu’il est de ces vauriens, de ces 
bandits qui font maintenant tout ce qu’ils veulent. Mon mari, 
qui est ouvrier, ne reçoit pas la dixième partie de ce que l’on 
donne à ces fainéants, à ces salauds de soldats, de matelots. Ils 
ont tout et nous n’avons rien. C’est comme les flics d'autrefois. 

— Mais cela me tracasse, sacré nom, de le voir chargé 
comme çal… — s’écria la première. — Oh! que j'ai envie 
de manger un tout petit bout de pain blanc! Il y a six mois 
que je n’en ai goûté... Je vais lui demander s’il veut bien me 
le vendre. 

Elle rejoignit le soldat et lui demanda, en lui jetant des 
regards langoureux : 

— Combien ce pain-là, mon chéri? 

Le soldat la regarda d’un air morose. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? — dit-il. 

— C'est que je voudrais en avoir aussi. Je veux te l’acheter. 

— Je ne le vends pas, c’est pour moi-même, — répondit 
Sobakine. 

Il tourna le coin, traversa encore quelques rues et monta 
<hez lui, au deuxième. 

Marie lui ouvrit la porte. Elle avait beaucoup changé, pâli, 
maigri, et ses mains portaient la trace d’un rude travail. 
*— Voici, — dit Sobakine en déposant le pain et les colis 
sur la table de la salle à manger. — Il y a presque tout ce que 
tu avais demandé. Seul, le gruau de sarrasin fait défaut. Mais 
on l’aura après-demain. 

— Oh! merci, mon Boria, merci, — disait Marie en ran- 
geant les colis dans le buffet. — Le dîner est prêt, je vais le 
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servir tout de suite. Enlève ta capote et ta casquette... Tu 
sais, notre Olitchka commence déjà à marcher toute seule, 
Aujourd’hui elle a traversé tout le long couloir jusqu’à la 
cuisine. Elle joue maintenant au salon, je lui ai acheté une 
petite poupée... Il faut qu’elle ait quelque chose pour s’amuser, 
sans quoi je devrais rester tout le temps avec elle... 

Boris s’assit auprès de la table avec un air de fatigue. 

— Ce qui m'embête, — dit-il, — c’est de porter ces colis 
dans la rue. C’est-à-dire, les colis, cela va encore; mais le 
pain blanc! Tout le monde me regarde comme si j'étais 
tombé de la lune. Il y a des camarades qui savent le dissi- 
muler sous leur capote; mais moi, j'ai toujours peur de le 
laisser tomber, surtout lorsqu'il y a tant d’autres choses à 
porter Aujourd’hui une femme m’a demandé si je voulais 
le lui vendre. 

— Mais que faire, mon chéri? Il est impossible de prendre 
un fiacre. Il y en a très peu maintenant, et ils demandent des 
prix fous... Va chercher Olga pendant que je vais servir le 
dîner. 

— Et où est Tania? 

— Comme d'habitude, elle n’est pas à la maison. Elle 
s’est levée à midi, elle s’est débarbouillée, fardée, et elle est 
partie. Je ne sais pas comment nous pourrions nous en débar- 
rasser. Nous n’avons pas le droit de la mettre à la porte, car 
elle est protégée par son union professionnelle. Nous sommes 
des exploiteurs, elle est exploitée par les bourgeouilles. 

— Nous ne sommes plus des bourgeouilles, — dit Boris. — 
Nous sommes des employés du gouvernement des paysans 
et des travailleurs. 

— Oui, mais son matelot se rappelle très bien qui tu étais 
au début de la révolution. Il peut nous faire toute une histoire 
avec cette fille. Non, vaut mieux ne pas les toucher. 

— Attends que je devienne commissaire, — dit Boris en 
se dirigeant vers le salon. — Alors je n’aurai plus peur d’au- 
cun matelot au monde. 

Il trouva sa fillette, la prit sur ses bras et la porta dans la 
salle à manger pour la faire asseoir sur sa petite chaise pen- 
dant qu’elle balbutiait, ayant reconnu son père : 

— Pa... pa... pa... pa... pa... 
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— Voilà! — dit Marie en posant la soupe sur la table. — 
Sers-toi, Boria, tu dois avoir faim. Je vais m'occuper de la 
petite. 

Il y avait déjà deux mois que Sobakine remplissait ses 
nouvelles fonctions dans son ancien département, « avec les 
droits et le pouvoir de directeur », mais cela ne ressemblait 
que fort peu à la situation d’un véritable directeur d’autre- 
fois. Le département ne présentait maintenant que de vastes 
salles désertes, sans personnel. On y voyait errer quelques 
anciens huissiers, quelques anciens garçons du ministère, qui 
choisissaient parfois une table pour y jouer une partie de 
cartes. La plupart des bureaux n'étaient pas faits et une couche 
de poussière les couvrait, encore plus épaisse que celle qui 
fanait les couleurs des tapis au Select Hotel. Boris trouva tous 
les placards et les tiroirs des tables fermés, les clefs avaient 
été emportées par ses anciens collègues. Le grand placard 
avec les documents des gouverneurs ne faisait pas exception, 
et, pour l’ouvrir, Boris dut employer des passe-partout qui 
lui avaient été fournis sur sa demande. Le jeu de passe-par- 
tout, qu’il avait maintenant toujours à sa disposition, fut 
le seul emblème de sa situation de « directeur », car, à l’aide 
de ces instruments, il pouvait en effet pénétrer dans toutes 
les archives, et il n’y avait plus de secrets pour lui dans l’an- 
cienne correspondance de son département. Mais le départe- 
ment lui-même, depuis longtemps, n’était plus qu’un cadavre, 
et il n’y pouvait être, en réalité, aucunement question de 
directeur. ” 

Après avoir parcouru toutes les pièces, Boris s’installa dans 
le bureau de la première section, où se trouvait le fameux 
placard, et il se mit à explorer le contenu de ce dernier. Il 
commença par trouver son propre dossier, d’où il retira ses 
documents personnels et brüûla le reste, pour faire disparaître 
toutes les traces de son ancienne situation. Certes, on devait 
savoir qu'il avait été vice-gouverneur; on le savait même 
très bien à son département, mais à Smolny, on ne lui 
avait parlé que de son service au ministère : donc il n'était 
pas compté parmi les membres de cette classe, condamnée 

dès les premiers jours de la révolution. Il valait mieux que ce 
fût tout à fait oublié. 
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Après avoir ainsi arrangé ses propres affaires, Boris se mit 

à dépouiller les dossiers des autres. Il en retirait les documents 
qui pouvaient compromettre l’ancien régime, et il établissait 
le bordereau de ces documents pour le présenter après à 
Smolny. Ce fut un travail non seulement intéressant, mais 
excitant pour lui. En lisant les documents qui concernaient 
des personnages fort connus de lui, il revivait les premières 
années de sa carrière, il se rappelait tous les bruits, tous 
les cancans, toutes les intrigues du ministère, tout ce qui 
remplissait sa vie d'autrefois. Bien souvent une lettre quel- 
conque lui donnait la solution d’une énigme qu’il n'avait pu 
deviner dans le temps, et alors il s’animait, il bondissait de 
son siège et parcourait nerveusement la pièce d’un bout à 
l’autre en oubliant le présent. Les jours où cela lui arrivait, 
son regard devenait distrait, il se parlait à lui-même et com- 
prenait à peine ce qui se passait autour de lui. 

Au bout d’une quinzaine, il se calma et revint à la réalité. 
Mais lorsqu'il comprit enfin que tout cet amas de paperasses 
qu’il avait entassées sur les tables ne représentait plus que 
l’histoire du passé, et que ce passé ne reviendrait jamais; lors- 
qu’il se rendit compte qu’il avait affaire non pas aux vivants, 
mais aux morts, — morts physiquement ou moralement, — il 
perdit tout intérêt pour sa besogne et se mit à travailler comme 
une machine, sans oublier toutefois que ce travail n’était 
qu'un essai et que dans l'avenir il serait chargé de fonctions 
plus importantes. 

Chaque soir, après avoir fini son travail, il ‘passait à la 
coopérative qui se trouvait dans la cour, et y recevait les 
provisions. Il y avait des jours où quelques articles man- 
quaient. Alors il les notait soigneusement et les réclamait le 
lendemain. Et tous ses nouveaux collègues, — c’est-à-dire le 
suisse, les huissiers, les garçons, et quelques adolescents 
communistes, nommés par Smolny, — savaient fort bien qu’il 
était impossible de ne pas satisfaire le camarade Sobakine. 
En réclamant tous les jours, en insistant sur ses droits, il 
arrivait à recevoir absolument tout ce qui lui était dû. 

C’est ainsi que se passait la vie monotone de Boris. Il n'avait 
pas acquis la haute situation qu’il avait espérée, mais il s'était 
fait une existence tranquille, au milieu de toutes les horreurs 
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qui se passaient autour de lui. A la fin du premier mois, il 
toucha un joli paquet de « kérenkas » — comme on disait des 
nouveaux roubles-papier, en se rappelant que leur émission 
avait eu lieu sous le gouvernement de Kerensky. Ces kérenkas 
de vingt et de quarante roubles avaient un aspect assez misé- 
rable, leurs dimensions ne dépassaient pas celle d’une éti- 
quette de boîte d’allumettes, mais c'était de l’argent malgré 
tout, c’étaient bien deux mille roubles. Boris toucha cette 
somme avec une satisfaction qu'il n'avait jamais éprouvée 
jadis, en recevant le traitement de son service sous le tzar. 

Il se demandait parfois si cette vie paisible allait durer 
longtemps et s’il était de son intérêt qu’elle changeât. Il ne 
pouvait pas se représenter ce qui pourrait bien l’attendre en 
dehors des murs tranquilles de son département, qui, même 
après la métamorphose, continuait à être si confortable et si 
familier pour lui. Il s’apercevait en même temps que tous ses 
nouveaux collègues — suisses, jeunès communistes, etc. — 
éprouvaient envers lui une certaine méfiance, qu'ils ne le 
reconnaissaient pas pour l’un des leurs, et que, dans ces condi- 
tions, il lui serait difficile d'avancer dans sa carrière. Et bien 
souvent, Boris se disait qu'il fallait se contenter de ce qu'il 
avait pour le moment et ne pas aspirer à un changement. 

Mais le changement était inévitable; il devait s’y préparer 
à chaque moment. Et Sobakine travaillait de son mieux, avec 
non moins de zèle qu’autrefois, au début de son ancien ser- 
vice, lorsqu'il se faisait la réputation d’un travailleur capable, 
instruit et consciencieux. 


XVI 


Le bordereau des documents préparés pour être présentés 
à Smolny contenait déjà plusieurs pages, et Boris songeait 
à y adjoindre un index alphabétique; il était absorbé par ce 
travail, lorsqu'un jour il entendit dans la salle voisine des 
pas lourds et des voix qui s’approchaient. Il se leva pour aller 
à la rencontre des visiteurs, mais ceux-ci entraient déjà dans 
son cabinet. 


C'était le suisse, accompagné d’un matelot vêtu à la mode, 
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c’est-à-dire portant sur la poitrine les inévitables bandes de 
mitrailleuse. Son pantalon était d’une telle largeur que l’on 
aurait pu en faire trois jupes. Son visage, ravagé par des traces 
de variole, était rouge comme une tomate. 

— Le voici, — dit le suisse en désignant Sobakine. — 
C’est l’homme que vous cherchez. 

Il s’en alla, et le matelot resta seul avec Boris. 


— Vous êtes le camarade Sobakine? — demanda-t-il 
d’une voix enrouée. 
— Oui, c'est moi, — répondit Sobakine qui sentit une 


odeur fort étrange se répandre dans le bureau. On aurait dit, 
un mélange de parfums exquis et de relents d’une eau-de- 
vie infecte. ; 

— J’ai un mot pour vous. Un mot — hon! — de la part 
du commissariat de Smolny. 

Il avait le hoquet et respirait difficilement. 

— Asseyez-vous, camarade, — dit Boris, — # veuillez 
me donner ce que vous avez. 

Le matelot se laissa tomber lourdement sur un fauteuil. 

— Attendez, — marmotta-t-il en cherchant dans les poches 
de son pantalon. — Faut que je voie clair. hon! Que le diable 
m'emporte avec cette lettre si je sais où je l’ai fourrée! 

Il jeta à Sobakine un regard interrogateur, comme si celui-ci 
pouvait vraiment lui indiquer où il avait fourré la lettre. 
Puis il dit : 

— Oh! mais il ne fait pas froid chez vous. Je suis en nage. 

Il retira de sa blouse un mouchoir de poche et se mit à 
s’essuyer le front et le cou. Boris s’aperçut que le mouchoir 
était de toile fine et qu’il portait dans un coin un chiffre brodé, 
surmonté d’une couronne. 

Le matelot eut encore deux ou trois accès de hoquet et parut 
avoir oublié la lettre. Boris commençait à s’impatienter. 

— Peut-être est-ce dans votre blouse, — dit-il. 

— Quoi, dans ma blouse? 

— Mais la lettre du commissariat. 

— Ah! oui, la lettre! Mais alors il faut que j’ôte ces bandes. 
Aidez-moi, camarade... 

Il se débarrassa des munitions et chercha dans la blouse, 
mais toujours sans aucun résultat. 
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— Mais elle est f..., cette lettre! — s’écria-t-il. — Il faut 
que je cherche encore — hon! — dans le pantalon. 

Il se leva non sans peine et se remit à chercher la lettre, 
mais il y avait quelque chose dans ses poches qui l’empêchaïit 
de les fouiller jusqu’au fond. Boris entendit un frôlement de 
papier comme si des liasses de journaux se trouvaient dedans. 

— Il faut retirer d’abord ile revolver, — se dit le matelot 
à demi-voix. 

Il fit un effort. L’étoffe craqua et une cascade de billets de 
banque jaillit sur le tapis de sa poche déchirée. Il y avait de 
gros paquets de kérenkas, d’ancien argent tzariste, de billets 
de mille roubles du gouvernement provisoire. Ils étaient tous 
chiffonnés au dernier point et avaient l’air de sortir d’une 
boîte à ordures. 

— M...! — dit le matelot. 

Boris regardait, ébahi. Jamais encore il n'avait vu tant 
d'argent à la fois. 

— Faut ramasser toute cette pagaille, — dit le matelot. 

Il s’inclina pour ramasser les billets, perdit l’équilibre et 
tomba à quatre pattes en prononçant tous les jurons qui 
existent dans la langue russe. 

— … Ein russischer Schwein! (un cochon de Russe!) — 
prononça quelqu'un en allemand sur un ton de suprême mépris. 

Boris se retourna vivement. Deux hommes se tenaient à 
la porte : blonds, de grande taille et l’air martial, les vêtements 
mi-civils, mi-militaires selon la coutume bolcheviste. Ils 
continuaient à causer en allemand entre eux, à demi-voix. 

— … Un cochon, sans doute, mais flanquez-lui une bonne 
dose de knout, et il fera un excellent soldat, un serviteur dévoué. 
Tous les Russes sont comme ça. 

Boris laissa le matelot ramasser son argent et s’approcha 
des nouveaux venus. 

— Was wünschen Sie, meine Herren? (que désirez-vous, 
messieurs?) — leur demanda-t-il en un allemand très pur. 

Les autres se regardèrent avec surprise. 

— Tiens! — dit l’un d'eux. — Vous avez un accent par- 
fait. Êtes-vous Allemand, par hasard? 

— Non, — répondit Sobakine. — Mais j'ai appris cette 
langue dans mon enfance. J’ai eu une institutrice allemande. 
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— Mais alors, vous n’êtes pas un de ces camarades? 
Il montra des yeux le matelot. 

— Oh! non! je suis noble. — Boris s'arrêta. — C'est-à- 
dire, je suis un ci-devant noble et un ancien fonctionnaire de 
l'État. 

— Que faites-vous donc ici? 

L’Allemand posait ces questions d’un air de supériorité 
incontestable, et Boris, inconsciemment, reconnaissait déjà 
cette supériorité. Il se tenait droit, en fixant son interlocu- 
teur, prêt à répondre à tout ce qu’on lui demandait. Il n’osait 
plus interroger ses visiteurs sur le but de leur venue. 

— Je suis actuellement au service des soviets, — dit-il. — 
Que faire? Il faut bien servir le peuple. 

— Le peuple. hum! — fit l'Allemand. — Vous feriez 
mieux d'appliquer ailleurs votre savoir et vos capacités. 
Mais nous en parlerons tout à l’heure. Maintenant, voulez- 
vous me dire si c’est par ici, la Tché-ka? 

Or, cet organe terrible de l’État soviétique ne venait que de 
naître, et très peu de gens encore en connaissaient exacte- 
ment le siège. 

— Oh! non! — dit Boris. — Ce n’est pas ici, la Tché-ka. 
Ici, ce n’est que l’ancien département du ministère de l’inté- 
rieur. Quant à la Tché-ka, je ne sais même pas où elle se trouve. 

— Donnerwetter ! — s’écria l'Allemand. — Jamais ce damné 
Smolny ne donnera une adresse exacte. Oh! ces Russes, ces 
Russes! combien de siècles leur faudra-t-il encore pour devenir 
des hommes? Mon ami, — continua-t-il en s’adressant à 
Boris et en lui posant la main sur l’épaule, — avant d’aller 
chercher la Tché-ka, je veux vous dire quelques mots. Vous 
avez tort de servir ici. Si vous voulez discuter avec moi cette 
question, venez me voir à l’ambassade d’Allemagne. Con- 
naissez-vous l'adresse? Elle n’est plus où elle se trouvait 
avant la guerre. Vous la trouverez maintenant au n° 9%, 
quai de la Fontanka... Vous y demanderez le major von 
Kracke. J’y suis tous les soirs à partir de neuf heures jusqu’à 
minuit. Voici ma carte, vous la présenterez à l’entrée. Votre 
nom, s’il vous plaît? 

— Sobakine….. 

— Ganz gut! Auf wieder sehen, Herr von Sobakine. 




































































LE PASSÉ DE SOBAKINE 429 


— Au revoir, monsieur, — répéta Sobakine comme un 
écho. 

Lorsque les Allemands furent partis, il resta un moment 
sans bouger, réfléchissant à tout ce qui venait de se passer. 
Puis il se retourna vers le matelot. 

Celui-ci, après avoir ramassé son argent, s'était endormi 
sur le tapis! Tous les efforts de Boris pour le réveiller restèrent 
vains, et Sobakine dut appeler le suisse pour faire emporter 
le corps de son cabinet. 

— Le camarade s’est trouvé mal, — dit-il — Il n’a 
même pas pu m'expliquer le but de sa visite. Il paraît qu’à 
Smolny on lui avait donné une lettre pour moi, mais il l’a 
perdue en route. Je ne sais vraiment que faire maintenant. La 
lettre devait avoir une certaine importance. En tout cas, il 
me faudrait savoir de quoi il s'agissait. 

Le suisse eut une idée. 

— Téléphonez à Smolny, — proposa-t-il. — Dites que le 
matelot était saoul, et qu'il n’a rien pu vous expliquer. Inu- 
tile de se gêner avec ces gens-là. S 

— Non, je ne dirai pas cela, — répliqua Boris. — Ce ne serait 
pas convenable. Comprenez-vous, si ce n’était qu’un soldat…., 
mais un matelot! 

Le suisse sourit. 

— Soldat ou matelot… n'est-ce pas pareil? — Il était 
seul avec Sobakine. — Les uns comme les autres ne sont que 
des vauriens et des ivrognes. La gloire de la révolution! 
Attendez, je vais vous donner le-numéro du téléphone du 
commissaire. 

Il arrivait souvent que le suisse parlait sur ce ton avec Soba- 
kine, lorsque personne ne les entendait. 

Quelques instants après, le central appelait le numéro du 
commissaire et Boris entendit quelqu'un décrocher le récep- 
teur, 

— Smolny, cabinet du camarade commissaire, — dit une 
voix mielleuse. — Qui est à l’appareil? 

— Parbleu! cette voix m'est connue, — se dit Boris. — 
Mais il n’avait pas le temps de réfléchir; il fallait répondre, 

— Camarade Sobakine. À qui est-ce que je parle? 

— Camarade Bimhberg... 
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Le récepteur faillit tomber de la main de Boris. Bimber 
au service de Smolny! Bimberg, de l’extrême droite! Bimberg, 
membre de l'union des « vrais Russes »! Bimberg, antisémite! 
Bimberg, sujet fidèle de l’empereur et de l’impératrice! 
C'était incroyable, c'était monstrueux... 

Il faut croire que Bimberg, lui aussi, à l’autre bout du fil 
téléphonique, éprouvait les mêmes impressions que Sobakine. 
Ils restèrent cois pendant un bon moment. Bimberg fut le 
premier à rompre le silence. 

— D'où parlez-vous, camarade Sobakine? 

— De l’ancien département, dans lequel j’ai un mandat 
du commissariat. 

— Que désirez-vous, alors? 

— Je voudrais parler au commissaire. 

— Il n’est pas là, il est en séance de conseil. Peut-être pour- 
rais-je vous donner les renseignements nécessaires? 

— Oui, peut-être... — fit Boris. — Et il raconta la visite 
du matelot. 

— Attendez-moi un instant, — dit Bimberg. — Ne quittez 
pas l’appareil. Je vais m’informer de votre cas. 

Pendant que Bimberg s’informait, Boris réfléchissait à cette 
étrange aventure, qui l’avait fait retrouver son ancien ami et 
collègue — mais dans quelles circonstances! Oh! Comme il 
aurait voulu parler à Bimberg tout franchement, lui poser 
toutes sortes de questions; apprendre comment, lui, avec tous 
ses sentiments monarchistes, avait pu entrer au service de 
l’Internationale. Pour quelles causes, pour quelles raisons? 

En même temps, son attention était attirée par deux petits 
objets de couleur gris-verdâtre qui traînaient sur le tapis 
dans un coin de la pièce, sous le canapé. Sobakine était sûr 
que ces objets n'étaient pas là, le matin. Il devinait vague- 
ment ce que cela pouvait bien être, mais il ne savait pas 
encore ce qu'il allait en faire. Enfin, il entendit des pas se 
rapprocher et la voix mielleuse recommença : 

— Êtes-vous là, camarade Sobakine? , 

— Oui, je vous écoute. 

— La lettre qui avait été donnée au camarade matelot vous 
avisait que dans deux ou trois jours vous auriez la visite du 
commissaire Schantz, chargé de faire une révision de votre 
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travail et de vous donner quelques nouvelles instructions. 
Soyez donc prêt à le recevoir. Adieu, camarade Sobakine. 

Et Bimberg raccrocha le récepteur, avant que Boris ait eu 
le temps de lui dire adieu à son tour. Évidemment, il craignait 
que Sobakine ne lui posât quelque question imprudente. Boris 
raccrocha le récepteur également et s’assit dans son fauteuil 
en réfléchissant. L’invitation à l’ambassade allemande, Bim- 
berg à Smolny, la révision du commissaire Schantz, — tout 
cela dans le courant d’une demi-heure! 

Ah! mais il y avait encore quelque chose d’important : 
c'étaient les paquets sur le tapis dans le coin. Boris se leva 
pour les examiner. Il ne s'était pas trompé; c’étaient bien 
deux paquets de kérenkas grises, c’est-à-dire, à quarante 
roubles la pièce, deux paquets de quatre mille chacun. Ils 
s'étaient échappés de la poche du matelot, et celui-ci s'était 
endormi sans les avoir ramassés. Que fallait-il faire de cet 
argent? Boris garda un moment les paquets dans sa main, en 
hésitant. | 

— Nom d’un chien! —se dit-il enfin. — Le matelot n’a pas 
compté son argent, et puis. je reprends ce que l’on m'a volé. 
Et ce n’est pas tout encore. 

Il glissa les paquets dans sa poche, et du coup se sentit plein 
de force, d’audace et d'énergie. 

— Il faut imiter les camarades bolcheviks, — pensa-t-il. — 
Ce sont des hommes d’action. Moi, je le suis aussi... J'irai à 
l'ambassade d’Allemagne, je recevrai le camarade Schantz. 
Qu'importe! je ne crains personne. Mais je suis incapable de 
travailler aujourd’hui. 

Il ferma son cabinet à clef et rentra chez lui au grand 
étonnement de sa femme qui ne l’attendait que le soir, comme 
d'habitude. A peine rentré, il déposa l’argent sur la table. 

— Voilà! — dit-il triomphalement. 

— Qu'est-ce que c’est? de l’argent? Boris, Boris, c’est 
huit mille roubles! Quel bonheur! D'où as-tu reçu cela? 

À ce moment seulement, il se rendit compte qu’il ne fallait 
pas dévoiler à sa femme la provenance véritable de cet argent. 

— C’est une. gratification, — dit-il enfin. — Mais elle 
est secrète. comprends bien, il ne faut en parler à personne. 

Marie était stupéfaite. 
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— Huit mille roubles de gratification, — répétait-elle. — 
C'est une gratification princière. Mais qu’as-tu fait d’ex- 
traordinaire pour la recevoir? 

— J'ai travaillé bien consciencieusement, — répondit 
Sobakine un peu gêné. — Puis. j’ai trouvé des documents 
très importants... Un commissaire spécial viendra après. 
demain pour les examiner... Seulement, il ne faut pas en parler. 
Mercredi, demain, il me faudra m’occuper pendant toute la 
soirée pour mettre ces documents en ordre... 

— Voilà qui est chic! — pensait-il en même temps. — 
Tout s'arrange d’un seul coup, la visite à l'ambassade d’Alle- 
magne, la question des huit mille roubles.… 

— Cela fait vingt, — dit Marie. 

— Vingt quoi? 

— Vingt mille, avec les douze que nous avons reçus du 
coffre-fort. 

Les douze mille n'étaient pas encore entamés, et l’apparte- 
ment restait toujours à moitié démeublé. C'était même plus 
pratique : il y avait moins de poussière à essuyer tous les 
jours en faisant les chambres. 

Le mercredi soir, en s’habillant pour aller — du moins 
l’affirma-t-il — à son département, en réalité pour se rendre 
à l'ambassade d'Allemagne, Boris demanda à sa femme : 

— Dis donc, si je mettais la jaquette sous ma capote? 

— Pourquoi? 

— Le commissaire peut venir. 

— Mais tu avais dit dans deux jours. 

— Oui, mais c’est hier que je l’ai dit; et puis. qui sait 
quand il viendra? 

Marie sourit. 

— Si j'étais une femme jalouse, je me figurerais que tu vas 
à un rendez-vous... Mets la jaquette si tu crois que cela ira 
mieux. 

— Il faut être tout à fait stupide pour croire que la jaquette 
de bourgeouille convient mieux que la veste d’un soldat 
pour recevoir un commissaire, — pensa Boris. — Mais tant 
mieux, si elle ne soupçonne rien. Je lui raconterai tout lorsque 
je serai de retour. 

Pour aller à l'ambassade, il dut prendre un fiacre qui 
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s'arrêta, après un long trajet, devant une entrée au-dessus de 
laquelle flottait un immense drapeau tricolore : noir, blane 
et rouge. Boris contempla ce drapeau avec un sentiment 
de respect. 

— Voici les couleurs qui auraient dû toujours nous être 
familières et amies, — pensa-t-il avec regret. — Si elles avaient 
continué à flotter à Pétrograd en 1914, il n'y aurait pas 
eu de révolution et je ne serais pas obligé de servir ces vauriens 
et ces ivrognes, comme les appelle avec raison notre suisse. 
Et je ne serais pas le camarade Sobakine, mais un gentil- 
homme... un gouverneur bientôt, peut-être. 

Il entra dans le vestibule et présenta la carte de von Kracke 
en demandant au suisse, en allemand : 

— Puis-je voir monsieur le major? 

— Veuillez attendre un instant dans la salle de réception. 

Boris passa dans la salle, où il vit beaucoup de gens, tous 
vêtus en « bourgeouilles », avec des cols impeccables, en redin- 
gotes ou en jaquettes, comme lui. Il y avait plusieurs miroirs, 
et Sobakine y vit son propre visage, ce qui lui fit grand plaisir : 
c'était si agréable de se voir vêtu de nouveau en Européen, 
débarrassé de ce damné costume de soldat opens 

On l’appela chez le major. 

— Guten Abend, Herr von Sobakine, — dit celui-ci en 


lui tendant la main. — J'étais sûr que vous viendriez. Asseyez- 
vous et causons. 


Boris s’assit. 

— Je suis venu ici plutôt pour vous écouter que pour causer, 
— dit-il en souriant. 

— Oh! je vois que vous êtes un homme d'affaires. Vous 
voulez passer tout de suite au sujet de mon invitation. Eh 
bien! je commence. Mon cher monsieur — mein lieber Herr — 
Vous n’avez aucune raison de rester ici, au service des soviets. 
Vous serez toujours pour eux un ancien fonctionnaire, un 
bourgeouille… et ils vous mettront à la porte dès qu’ils 
n'auront plus besoin de vous. D’autre part, dans les anciennes 
provinces de la Russie méridionale, un nouvel État est en train 
de se former sous l’égide de l'empire allemand; c’est l'Ukraine. 
Vous, qui avez l'expérience de votre ancien service adminis- 
tratif, vous qui parlez si bien l'allemand, ne croyez-vous pas 
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que vous pourriez y faire une brillante carrière, meilleure peut- 
être que celle qui vous attendait sous le régime du tzar? Je 
suis sûr qu’une fois arrivé à Kieff, vous y trouveriez la plupart 
de vos anciens collègues, chacun ayant obtenu une situation 
encore plus haute que celle qu’il avait autrefois ici, à Péters- 
bourg. Qu’en pensez-vous, Herr von Sobakine? Ne serait-ce 
pas mieux pour vous de quitter le département et de passer 
au service de l’hetman Skoropadsky? 

Boris n’hésita pas un seul instant. 

— Je suis d'accord que ce serait mieux, — dit-il. — Mais 
il y a des complications. Je ne suis pas seul, j’ai ici une famille. 

— Cela ne fait rien, — répondit l’Allemand en prenant une 
feuille de papier et en s’apprêtant à écrire. — Dites-moi les 
noms des membres de votre famille. 

— Ma femme Marie et ma fille Olga, âgée d’un an et demi... 

— … Frau Maria von Sobakine mit Tochter Olga... — écri- 
vait le major. — Also, mein Herr, je dois vous apprendre que 
vous aurez tous les trois des visas pour passer la frontière de la 
zone allemande à Orcha. Il vous suffira de présenter n'importe 
quel document avec ces noms pour passer la frontière. Vous 
pouvez la passer tous ensemble ou bien séparément, comme 
vous le jugerez utile. Ces visas seront valables pendant un an. 
Il ne vous reste plus qu’à vous débrouiller pour quitter Péters- 
bourg. 

— Comment le ferais-je? 

— Ça, je n’en sais rien, et je ne puis vous donner aucun 
conseil, mais vous vous arrangerez bien, certainement. Tout 
le monde s'arrange Voilà tout ce que j'avais à vous dire. 
Avez-vous encore quelque question à me poser? 

— Oui. Je voudrais savoir quelle situation je pourrais 
obtenir au ministère de l’hetman? 

— Oh! mon cher, je ne peux rien vous dire. Cela dépend du 
délai qu’il vous faudra pour vous rendre à Kieff. Plus tôt cela 
sera, mieux ça vaudra. 

— Fort bien, — dit Sobakine, en selevant. — C’estentendu. 
Je me rendrai à Kieff le plus tôt possible. 

Il prit congé du major et revint chez lui. On peut se figurer 
la surprise de Marie, lorsqu'il lui raconta tous les détails desa 
visite à l’ambassade. 
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— Boria, mon Boria, que ce serait heureux de partir! — 
s’écria-t-elle en se jetant à son cou. — J’en ai par-dessus la 
tête de cette révolution, de ces soldats, de ces matelots. La 
seule Tania suffirait pour m'inspirer le désir de quitter cette 
ville odieuse! J’aime mille fois mieux être sous la domination 
allkmande que de rester dans cet enfer soviétique. 

Boris sourit. 

— Mille fois seulement? — dit-il. — Non, tu te trompes. 
Il n’y a rien d'aussi bon que d’être sous le régime allemand, 
en général. C’est l’Europe, c’est la civilisation. Cela est mieux 
non seulement que le régime des soviets, c’est mieux aussi, 
encore, que le régime du tzar.… 


XVII 


a” 


La question du départ décidée en principe, il fallait mainte- 
nant songer aux moyens de recevoir, sous un prétexte quel- 
conque, les permis pour quitter Pétrograd. C’était une tâche 
bien pénible, et les deux époux passèrent la soirée à se creuser 
la tête, projetant toutes sortes de démarches qu’il leur fallait 


faire. Mais le problème continuait à être insoluble, à moins 
qu'on ne se décidât à fuir sous un faux nom, avec de faux 
papiers. Tous les deux furent d’accord que ce serait folie 
pure, vu qu'il leur faudrait encore apprendre à se servir de 
faux passeports. Chose étrange, non seulement ce soir ils 
furent d’accord en tout, — ce qui leur arrivait rarement, 
— mais ils furent également animés tous les deux par la 
même idée, — ce qui ne leur était jamais arrivé depuis leur 
mariage. Leurs intérêts se trouvaient enfin être communs, 
pour des raisons différentes il est vrai : Boris rêvait à une 
nouvelle carrière qu’il allait faire sous les auspices du protec- 
torat allemand; Marie ne songeait qu’à se débarrasser de ses 
pénibles ennuis domestiques, qu’à en finir avec cette incer- 
titude du lendemain qui la rongeait depuis de longs mois, 
qu'à ne plus revoir ce peuple insolent qu’elle ne pouvait plus 
Supporter, surtout dans la personne de Tania. Et en outre, 
ce qu’elle désirait par-dessus tout, c'était de ne plus voir son 
mari au service des soviets, ce qu’elle trouvait déshonorant. 

Maïs, malgré tout son désir de se rendre à Kieff le plus tôt 
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possible, Sobakine ne pouvait s'occuper immédiatement de 
cette question. Il fallait d’abord subir la visite du commissaire 
et, pour la subir, il fallait être prêt. Aussi, le lendemain de 
sa visite chez les Allemands, se rendit-il de bonne heure à son 
service. Et il commença à travailler à toute vitesse pour 
achever son index alphabétique. Son ami le suisse, devinant 
qu'il allait se passer de déjeuner, l’invita à manger chez lui, 
et Boris profita avec plaisir de cette invitation, car elle lui 
économisait le temps qu’il aurait fallu mettre pour aller 
au restaurant, sans parler de l’argent qu’il y aurait dépensé. 
Pendant le repas, le suisse se mit à critiquer les soviets et 
poussa son audace contre-révolutionnaire à un tel point que 
Boris ne cessait de regarder involontairement autour de lui 
pour s'assurer que personne ne les écoutait. En se levant 
de table, le suisse dit : 

— J'espère bien, Boris Fédorovitch, que cela ne durera 
pas longtemps et que nous aurons de nouveau un tzar. Moi, 
j'en ai assez de cette canaïlle, et vous aussi, je suppose? 

— Moi? — répliqua Boris. — Comment vous dire? je ne 
sais pas. Si vraiment le peuple veut du régime soviétique... 
on ne peut pas aller contre la volonté du peuple. 

Le suisse cligna d’un œil en souriant ironiquement. 

— Blagueur! — dit-il. — Je vous comprends très bien. 
Vous n’avez pas assez confiance en moi pour me parler fran- 
chement, mais je sais que vous êtes du même avis que moi. 

— Non, non! — s'écria Sobakine avec effroi. — Qu'est-ce 
qui vous le fait supposer? 

— Ça va, ça va, — dit le suisse. — Allons au département. 

« Espérons que notre suisse n’est pas un agent provoca- 
teur, — se disait Sobakine en montant lentement le grand 
escalier. » Il entendit des pas légers derrière lui, se retourna 
et vit une jeune fille escalader les marches, un chapeau rouge 
à la main, une grosse serviette sous le bras. En un instant, 
elle était auprès de lui. 

— Camarade, — lui demanda-t-elle, — veuillez me dire 
où se trouve le camarade Sobakine. 

Elle parlait avec un léger accent qui correspondait parfaite- 
ment à son type sémite. Elle avait les cheveux noirs et bou- 
clés, un nez aquilin, les joues roses, un peu de rouge aux 
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lèvres, et d'énormes yeux brillants. Boris la trouva jolie et 
sourit amicalement. 

— Que lui voulez-vous, au camarade Sobakine? — dit-il 
pour toute réponse. 

La jeune fille tapa du pied avec impatience. 

— Cela ne vous regarde pas, — dit-elle fièrement ensecouant 
la tête pour écarter une mèche de cheveux qui lui tombaït 
sur le front. — Cela ne vous regarde pas. Veuillez répondre à 
ma question. 

Boris la trouva encore plus jolie. 

— Sobakine? — dit-il toujours en souriant. — Vous voulez 
voir le camarade Sobakine? Mais c’est moi, Sobakine. 

L’étonnement agrandit encore les yeux de la jeune fille. 

— Ah! diable! — dit-elle enfin. — Je ne vous croyaïs pas 
comme ça. Je m'attendais... maïs tant mieux. Faisons con- 
maissance. Je suis le commissaire Schantz. 

Et elle lui tendit la main. 

Ce fut au tour de Boris d’être ébahi. Il resta un bon moment 
à regarder le commissaire en clignant des yeux, lorsque celle-ci 
tapa du pied pour la seconde fois. 

— Eh bien quoi? — s’écria-t-elle. — Voulez-vous enfin 
me conduire dans votre bureau? 

Boris ‘se ressaisit et obéit. 

— Voïlà, camarade, — dit-il à la jeune fille lorsque celle- 
ci se fut assise devant sa table. — Les documents que j'ai 
extraits se trouvent dans ce petit placard, rangés dans l’ordre 
des numéros que je leur ai donnés. Pour trouver le numéro 
qu'il vous faut, il suffit de vous rappeler que les numéros de 
1 à 150 se trouvent sur la planche du haut qui porte à son tour 
le numéro I romain. La planche II contient les documents 
numérotés de 151 à 300 et aïnsi de suite. Maintenant vous 
avez ici un index alphabétique. 

La jeune fille rêvait, la tête appuyée sur sa maïn, le coude 
sur la table, et ne l’écoutait pas. 

— Dites-moi, camarade Sobakine, — prononça-t-elle 1en- 
tement. — Est-ce vrai que vous avez été un bourgeouille 
avant la révolution? 


Boris se sentit confus. Voilà que les ennuis de service 
allaient commencer. 
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— Oui... non. — dit-il en cherchant ses mots. — Pour- 
quoi bourgeouille? c’est-à-dire, j’ai été fonctionnaire de l’État, 
— Oui. Vous avez été au service de ce même département, 

— Oui, madem..., oui, camarade. 

Les yeux lumineux de la jeune fille se tournèrent vers lui. 

— Qu'est-ce que c’est? — interrogea-t-elle d’un ton sévère, 
— Mademoiselle? Oh! je vois bien; vous êtes certainement 
un bourgeouille. 

Boris se sentit très embarrassé. 

— Excusez-moi, camarade, — dit-il enfin. — C’est l’habi- 
tude... Oui, j'ai été un bourgeouille autrefois, je ne peux pas 
le nier et je l’avoue franchement. Mais il y a déjà quelques 
mois que je me trouve, de ma propre volonté, au service du 
peuple. 

— Un bourgeouille repenti, alors? Eh bien! ça va, c’est 
même très bien, c’est mieux que d’être un social acolyte de 
Kerensky. Surtout, comme vous vous êtes repenti presque 
au début de la révolution... Je veux bien travailler avec vous, 
camarade. Vous avez produit une bonne impression sur moi, 
camarade Sobakine. 

Boris s’inclina légèrement et reprit : 

— Quant à l’index alphabétique... 

— Attendez, — fit la jeune fille. — Il ne faut pas se presser, 
nous aurons encore assez de temps pour travailler. Il faut 
d’abord ranger les tables. Celle-ci, c’est la vôtre, n’est-ce pas? 

— Oui, camarade. 

— Il faut encore une autre table pour moi. Nous la place- 
rons ici, à côté de la fenêtre. Il faudra emporter l’un de ces 
fauteuils. Le canapé restera. Allez appeler les garçons pour 
faire tout ce déménagement. 

Boris descendit pour appeler les garçons (la sonnerie élec- 
trique ne marchait pas). Lorsqu'il revint, il trouva la jeune fille 
regardant pensivement par la fenêtre. Elle se retourna vers 
lui, et il s’aperçut que ses yeux étaient devenus encore plus 
luisants qu’ils n'étaient auparavant. Elle lui sourit du coin 
des lèvres. 

— Eh bien! est-ce que les garçons viennent? Donnez-moi 
maintenant votre index alphabétique. 

Elle s’assit sur un coin de la table et se plongea dans la 
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lecture pendant tout le temps qu'il fallut pour replacer les 
meubles. Il sembla cependant à Boris qu’au lieu de lire, elle 
ne faisait que lui jeter des regards furtifs, lorsqu'elle croyait 
qu'il ne pouvait pas s’en apercevoir. Il était sûr qu’elle ne 
cessait de le surveiller, et cette attitude commençait à le 
troubler. En effet, que signifiait tout cela? Pourquoi lui avait- 
on envoyé cette jeune fille qui ne s’intéressait nullement à 
son travail? Sans aucun doute, ce n’était pas pour faire la 
révision des documents, mais dans une autre intention. 
Laquelle? et, d’instant en instant, Boris devenait de plus en 
plus gêné, il n’osait même plus regarder du côté de la jeune 
fille, bien qu’il se rendît parfaitement compte que cela pût 
paraître très impoli. On aurait cru qu'il voulait ignorer sa 
présence. 

Les garçons finirent l’aménagement. 

— Il n’y a plus rien à faire? — demanda l’un d’eux. 

La jeune fille leva les yeux. 

— Non... rien, — dit-elle. — Vous pouvez partir. 

Boris se tenait devant elle en clignant des yeux. Elle le 
fixa longtemps, et il s’étonna encore une fois de voir ses pru- 
nelles d’une grandeur anormale, démesurée. On aurait dit 
qu'un abîme s’ouvrait derrière ces cercles noirs qui ne se 
contractaient pas. 

— Alors, monsieur le bourgeouille, — lui dit-elle avec un 
petit sourire moqueur. — Passons maintenant à nos études. 
Aujourd’hui je n’ai pas beaucoup de temps, car il me faut 
aller interroger deux détenus que j'ai fait arrêter avant-hier. 
En un mot, il ne nous reste qu’un quart d’heure, juste le temps 
de ranger vos documents sur ma table. Veuillez me donner 
d'abord ce qu’il y a de plus intéressant. 

— Cela dépend du point de vue, — observa Boris. — Du 
reste, l'index alphabétique... 

— Je m'en moque, de votre index alphabétique! — s’écria 
la jeune fille. — Vous allez choisir ce que vous trouvez de 
plus intéressant. 3 

— Oui, camarade, — répondit docilement Boris en se 
dirigeant vers l’armoire. 

— Attendez, — dit la jeune fille en le retenant par la 
manche de sa veste. — Dites-moi d’abord où vous avez pris 
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cette mauvaise habitude de cligner constamment des yeux? 
Cela m'agace, et puis, cela vous rend laid. Si vous voulez 
que nous soyons amis, vous quitterez cette habitude. Compris? 

— Oui, camarade Schantz, — répondit Boris. 

— Encore un mot; je n’aime pas qu’on m'appelle camarade 
Schantz. Tout le monde m'appelle camarade Rose tout 
court. Je veux que vous m’appeliez de la même façon. Cama- 
rade Rose, c’est entendu, hein? 

— C'est entendu, — répliqua Sobakine. 

— Quel est votre petit nom? 

— Boris. 

— Tiens! c’est un nom très gentil; il me plaît bien plus que 
votre nom de famille. Je vous appellerai donc camarade Boris. 
C’est plus intime et plus commode dans le travail. Mainte- 
nant il faut que je parte. Vous rangerez mes documents sur 
ma table, pour demain, comme je vous l’ai dit. À quelle heure 
venez-vous ici d'habitude? 

— Je peux venir à l'heure que vous m'indiquerez. 

— Non, je veux savoir à quelle heure vous veniez jusqu’à 
présent? 

— C'est un piège, peut-être, — se dit Sobakine. — Elle 
veut savoir si je ne néglige pas le service. Et, bien qu'il 
eût l'habitude de venir dans l’après-midi, il répondit à la 
jeune fille : 

— À dix heures du matin. 

— Si tôt que cela? Non, cela m'est impossible. Je me couche 
très tard et je ne peux pas me lever de bonne heure. Je vien- 
drai ici à deux heures de l’après-midi. À demain, camarade 
Boris. 

— Au revoir, camarade Rose. 

Elle partit, et Sobakine se mit à méditer sur les événements 
de la journée. Il était évident que la révision des documents 
ne serait pas sérieuse et qu’il avait travaillé en vain. Alors, 
que lui vaudrait son travailsous les ordres de cette commissaire 
Schantz qui, dès le premier jour, s’était mise à l’observer si 
attentivement? Et que signifiaient ces regard furtifs? 

Le soir il dit à sa femme : 

— C’est un drôle de commissaire, ce camarade Schantz; 
c’est une jeune fille, une petite juive de vingt ans tout au plus. 
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— Tiens! — dit Marie. — Est-elle ton chef maintenant? 
— Oui, quelque chose dans ce genre. Mais peut-être est- 
elle capable tout de même de travailler. On le verra demain. 

— N'oublie pas de prendre demain le sel, le lard et le sucre 
cristallisé. 

— Non, non, je n’oublierai pas. 

Le lendemain, il n’était pas encore une heure et demie 
lorsque la camarade Rose réapparut dans le bureau de Soba- 
kine. Elle s’assit près de la table qui lui était destinée et se 
mit à lire le premier document qui se trouva à portée de 
sa main. Pendant le travail, Sobakine leva la tête deux ou 
trois fois pour observer la jeune fille, et chaque fois il ren- 
contrait le regard de ses prunelles élargies qui étaient fixées 
sur lui. Il se sentit gêné et décida enfin de ne plus la regarder 
du tout. Une demi-heure, peut-être, s’écoula ainsi. 

— Camarade Boris! 

Sobakine ne bougea pas. Il était absorbé par le travail. 

— Ca-ma-ra-de Boris! 

H leva enfin la tête. En effet, c'était lui, le camarade 
Boris. 

— Camarade Rose? 

— Dites donc, camarade Boris, êtes-vous marié? Je vois 
une alliance à votre doigt. 

— Oui, je suis marié. 

— Depuis combien de temps? 

— Il y a deux ans. 

— Votre femme est-elle jolie? 

— Oui... je ne sais pas. 

— Vous ne savez pas? quelle drôle de réponse! — dit la 
jeune fille en riant. — Mais, si vous ne le savez pas, pourquoi 
donc l’avez-vous épousée? 

Sobakine resta un moment sans répondre. Que signifiait 
cet interrogatoire ? 

— Mais, c’est. parce que je l’aimais, — dit-il enfin. 

— Et maintenant? 

— Maintenant je... maintenant. 

Rose partit d’un grand éclat de rire. 

— Eh bien! achevez, — dit-elle. — Répondez encore une 
ois que vous ne le savez pas non plus. 
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— Mais si, je le sais, — dit Boris. — Je l’aime certaine- 
ment, puisqu'elle est ma femme. 

— (Ça va, je ne vous dérangerai plus, continuez votre 
travail. Dites-moi seulement le nom de famille de votre 
femme. 

— Kosténeuve. 

Rose poussa un sifflement prolongé. 

— Kos-té-neuve! Mais c’est un nom fort connu dans l’an- 
cienne bureaucratie. Kosténeuvel Maintenant je comprends 
enfin à quel milieu vous avez appartenu. C’était un bureau- 
crate, un bourgeouille de la pire espèce, mais un homme d’ac- 
tion tout de même. Il s’est enfui dès le début de la révolution... 
Ainsi, vous êtes son gendre? Du reste, cela ne change rien à 
la chose, puisque vous vous êtes repenti. 

Ils reprirent tous les deux leur travail; mais au bout de 
quelques minutes, Rose recommença : 

— Camarade Boris! 

— Plaît-il? 

— Dites donc, camarade Boris, est-ce que vous avez connu 
beaucoup de femmes? 

Sobakine rougit. Cette jeune fille choisissait ses questions 
pour le vexer le plus possible. 

— Comme tout le monde, — dit-il. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, comme tout le monde? 
Comme tous les bourgeouilles, n’est-ce pas? On dit que les 
jeunes bourgeouilles comptaient leurs maîtresses par milliers. 

— C'est exagéré, — répliqua Boris. — Non pas par milliers, 
mais par... 

— Par centaines? 

— Non plus. Peut-être cent, deux cents. Est-ce que l’on 
compte ces choses-là? 

— Et vous en avez eu tant que cela? 

Sobakine se sentit encore plus embarrassé. Lui, il n'avait 
pas eu beaucoup de maîtresses. Il avait été trop souvent 
malade pour en avoir autant. 

— Ma foi, je ne me rappelle pas, — dit-il avec un rire, 
s’efforçant de se donner un air désinvolte. 

Il essaya de reprendre son travail, mais Rose n’avait pas 
encore fini. 
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— Dites donc, camarade Boris; est-ce qu'aucune de ces 
femmes ne vous a dit que vous étiez beau? 

Sobakine resta la bouche ouverte, ne sachant que répondre. 
La belle tournure que prenait cette révision du commissaire! 

Rose donna un violent coup de poing sur la table. 

— Mais ne clignez donc pas des yeux! — s’écria-t-elle. — 
Je vous ai déjà dit que, lorsque vous clignez des yeux, ça vous 
rend tout à fait laid! Si vous continuez à le faire, je ne vous 
aimerai pas. Non, vous n’avez pas eu des centaines de maî- 
tresses : vous êtes trop timide. Un gosse de bourgeouille, 
voilà ce que vous êtes. 

Elle bondit tout à coup de sa chaise et s’enfuit en courant. 
Deux minutes après, elle revint, calmée, en tenant dans la 
main son mouchoir de poche. 

Au bout d’un quart d’heure, elle partit définitivement. 

Le jour suivant, elle parut plus sérieuse et se mit à travailler. 
Elle commença par ouvrir sa serviette et par lire les papiers 
qu’elle contenait. Elle en signa plusieurs, puis elle nota quelque 
chose sur son carnet de poche. Puis elle prit l’un des documents 
extraits par Boris, mais au lieu de le lire, elle fixa son regard 
vers la fenêtre, et Sobakine vit que dans l’autre main elle 
tenait un tout petit flacon jaune contenant une substance 
blanche. Elle aperçut le regard de Boris et lui demanda en 
désignant le flacon. 

— Savez-vous ce que c’est? 

— Non, bien sûr. 

— Et vous ne devinez pas? 

— Non plus. : 

— C’est de la cocaïne. La « marafète », comme l’appellent 
les camarades matelots. Ça se prise, c’est délicieux. En vou- 
lez-vous? 

Elle lui tendit le flacon. 

— Oh! non, merci, — répondit Sobakine. — Pourquoi 
faire? C’est du poison... 

— Je vous dis que c’est délicieux. Mais vous avez raison 
peut-être de ne pas en prendre. Vous, les hommes, vous cessez 
d'être mâles en la prenant, tandis qu’à nous, aux femmes... 
Oh! Cela nous donne des sensations! 

Elle ouvrit le flacon avec la pointe d’un canif. 
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— Un gramme par jour, ce n’est pas trop. Je connais des 
camarades qui en prennent deux ou trois; ça, c’est fou. Mais 
je ne veux pas priser devant vous, cela vous dégoûterait. 

Elle sortit et ne revint qu'au bout de quelques minutes. 
En l’observant, Boris commença à deviner le secret de ses 
yeux luisants : ïls étaient véritablement beaux, mais ce n’était 
que l'effet de la drogue. 

La jeune fille se rassit, prit le document qui était sur sa 
table et se mit à le lire attentivement. Elle le lut et relut 
plusieurs fois, puis elle en prit un autre. 

— Camarade Boris, — dit-elle tout à coup, — venez ici. 
Il me faut un renseignement. 

Sobakine s’approcha. 

— Regardez. Mais de plus près. Vous ne verrez rien comme 
ça. Vous voyez cette lettre? 

— Bien sûr que je la vois. 

— Mais non, mais non, regardez de plus près. — Elle 
l’attira de façon que la tempe de Boris faillit toucher sa 
joue. — Dites-moi, que signifient ces lettres : « Nic Mak? ».… 

— Nicolas Maklakoff. C’est la signature du ministre Makla- 
koff, lorsqu'il était gouverneur de Tchernigoff, — dit Sobakine. 

Les cheveux de Rose chatouillaient son front, il sentait la 
chaleur de sa peau. Un désir soudain lui vint, presque irrésis- 
tible, de l’embrasser. Il se retint à peine. Il se rappela qu’elle 
était un commissaire de Smolny, tandis que lui n’était qu'un 
misérable bourgeouille d’avant-hier. 

Les narines de Rose s’élargirent pour un instant, puis elles 
reprirent leur aspect habituel. Elle poussa un soupir et se 
rejeta sur le dossier de son fauteuil. 

— C'est embêtant, — dit-elle, — mais je ne peux pas 
concentrer mes pensées sur le travail. Vos documents sont 
très intéressants, mais je n’ai pas le courage de les lire. J’ai 
le cafard, et, tous les jours, je l’ai à cette heure-ci. C’est le 
soir que j'aime à travailler. Oh! alors tout me devient facile... 
et maintenant, voyez seulement cette brume épaisse qui vous 
regarde par la fenêtre. Elle seule suffit pour ôter tout désir 
de travailler. 

Elle jeta un regard à Boris comme si elle attendait une 
réponse. 
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Il dit : 

— Oui, vous avez raison, mais comment faire? 

— Et si l’on travaillait le soir? | 

— Pourquoi pas? — répliqua Sobakine. — Si cela vous 
arrange mieux. pour moi, cela m'est égal. 

— Très bien, — dit Rose en se levant. — Nous remettons 
<eci à demain. Vous pouvez passer toute la journée chez vous, 
mais vous viendrez ici à neuf... ou bien, mieux encore, à neuf 
heures et demie du soir. Entendu? 

— Oui, camarade Rose. 

Ce programme ne convenait qu’à demi à Sobakine, car il 
aimait à passer les soirées chez lui. En outre, il lui faudrait 
maintenant aller deux fois au ministère, mais il n’y avait 
rien à faire : c'était l’ordre d’un supérieur. 

Il revint le lendemain soir, à neuf heures et demie précises. 
Rose arriva cinq minutes après lui. Elle lui tendit la main, 
posa sa serviette sur la table et, sans dire un mot, se dirigea 
vers la salle voisine. Boris comprit : elle allait priser. Au 
bout de quelques instants, elle reparut souriante, les joues 
enflammées, son beau regard luisant plus que jamais. Les coins 
de sa bouche palpitaient. Elle parut à Sobakine belle et sédui- 
sante. 

Elle lui ouvrit les bras et dit tout simplement : 

— Et maintenant, mon petit bourgeouille, embrasse-moi. 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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RUDOLF STEINER 
ET LE GOETHEANUM 


La science doit préalablement être reprise par la 
Sagesse; elle ne peut, en aucun cas, la suppléer, 
LÉON DAUDET 





Non loin de Bâle, se dresse dans la vallée de la Birse, à 
Dornach, un vaste édifice aux formes arrondies et massives : 
le Gœtheanum. C’est l’œuvre d’un homme peut-être génial, 
d’un homme en tout cas singulièrement dévoué à la cause 
qu'il avait embrassée et à laquelle il avait voué sa vie : 
Rudolf Steiner. Il était né le 27 février 1861 dans une petite 
localité de l’ancien empire austro-hongrois, à Kralievitch, 
d'un père exerçant la modeste fonction de chef de gare. 
Autrichien et catholique (et non point Juif comme on l'a 
souvent prétendu), Rudolf Steiner donna, dès son entrée dans 
la vie active, les preuves d’une noble spiritualité et d’une 
puissante intelligence. Son érudition philosophique et scienti- 
fique, le charme de son commerce, l'éclat de sa parole l’auraient 
désigné pour une carrière «officielle » des plus honorables, s’il 
n'avait préféré, dès l’abord, à tout le reste, les excursions de 
haute fantaisie dans le monde supra-sensible. Un ouvrage 
publié à la fin du siècle dernier, la Phikosophie de la liberté, 
lui avait assuré des protections puissantes. Elles cessèrent 
brusquement à partir du jour où Rudolf' Steiner se lança, 
comme disaient ses maîtres déçus, « dans l’occultisme » et se 
fit le porte-voix de la Science spirituelle. 

Il avait commencé par la théosophie, mais s’éloigna d'elle 
parce qu’elle reste trop étroitement attachée aux doctrines 
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| pouddhiques et ne met pas le christianisme à sa vraie place. 
Rudolf Steiner avait été chargé par un libraire allemand de 
publier, dans une édition monumentale, l’œuvre scientifique 
de Gœthe. Ebloui par les anticipations géniales du sage de 
Weimar (ses idées sur la métamorphose des plantes, sur les 
couleurs), il résolut de prendre Gœthe pour guide dans son 
essai derénovation spirituelle au profit de l'humanité moderne. 
Il caressa longtemps, avant de pouvoir l’exécuter, ce projet 
d'élever quelque part, en pays libre, un temple à Gœthe, un 
temple appelé à devenir le laboratoire de la Science spiri- 
‘tuelle, de l’anthroposophie, comme il l’appelait, par antithèse 
à la théosophie où il n'avait pas trouvé la satisfaction espé- 
rée. Ilavait songé d’abord à construire le Gœtheanum à Munich, 
mais les autorités mirent à son projet de tels obstacles qu'il 
renonça. Attristé et presque découragé, il exhalaït sa plainte 
en 1912, chez des amis suisses, Monsieur et Madame Gross- 
heinz-Laval, propriétaires à Dornach : « Mais pourquoi donc, 
lui demandèrent ceux-ci, ne bâtiriez-vous pas le Gœtheanum 
ici-même, tenez, sur cette éminence toute proche, qui nous 
appartient? C’est d’un cœur joyeux que nous donnerions 
ce terrain. » Rudolf Steiner accepta, comme de juste, avec 
empressement cette offre gracieuse. Il ne pouvait rêver pour 
son Gœtheanum d'emplacement plus propice que ce monti- 
cule aux pentes douces dominant un cirque de collines boisées, 
en plein Jura, sur territoire suisse, mais à quelques kilomètres 
de la frontière allemande et de la frontière française. L’anthro- 
posophie est évidemment chose profondément germanique. 
Cette doctrine, qui représente un des plus grands efforts de 
synthèse accomplis à notre époque, cette méthode qui vise 
à expliquer tout l’univers (Rudolf Steiner a publié, indépen- 
damment de ses grands ouvrages, plus de cinq mille confé- 
rences de omni re scibili) plonge par toutes ses racines dans 
le sol allemand. Elle a pour parrains non seulement Gœæthe, 
mais Novalis, peut-être Nietzsche et même, dans une cer- 
taine mesure, Haeckel et les savants de son école. Il est donc 
fort naturel que le Gœtheanum s’élève en sol allemand, mais 
Rudolf Steiner, dès le premier jour de sa tumultueuse activité, 
tint à proclamer le caractère international de sa création. 
Longtemps avant d’avoir conçu l’idée du Gœtheanum, en 1906, 
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il venait faire à Paris une série de conférences. A cette occasion 
il entra en rapports avec quelques Français de marque, entre 
autres avec Édouard Schuré, l’auteur des Grands Initiés et 
de ce drame, les Enfants de Lucifer, d’où se dégage une concep- 
tion de l’univers et de la vie assez semblable à celle du fonda- 
teur de l’anthroposophie : « Je n’oublierai jamais, écrivait à 
quelque temps de là Édouard Schuré, l'extraordinaire impres- 
sion que me fit Rudolf Steiner quand il entra dans ma chambre, 
En apercevant ce visage émacié, mais d’une sérénité puis- 
sante, ces yeux noirs et mystérieux d’où jaillissait une lu- 
mière merveilleuse partant de profondeurs insondables, j’eus, 
pour la première fois de ma vie, la conviction de me trouver en 
face d'un de ces voyants sublimes qui ont une perception 
directe de l’au-delà. » Édouard Schuré ne cessa depuis lors 
d'accorder à Rudolf Steiner un concours exalté. Et quand le 
premier Gœtheanum fut inauguré, en 1920, c’est avec enthou- 
siasme que l’auteur des Grands Initiés applaudit au succès du 
prophète dont les audaces spirituelles s’harmonisaient si 
bien avec ses propres convictions. Trente-trois conférenciers 
prirent la parole au cours de la séance inaugurale et trai- 
têrent, chacun à sa façon, le thème proposé : « Que faire pour 
parer au déclin de la civilisation? Comment écarter la menace 
d’un retour à la barbarie? » Tous répondirent en développant 
les idées chères à Rudolf Steiner : « Les excès de l’intellec- 
tualisme ont desséché l'esprit. Rendez à l'esprit son rôle, 
Proclamez l'unité de la science, de l’art et de la religion, et 
travaillez à la réaliser. » Les assistants se séparèrent pleins de 
confiance et d’entrain. Et les desservants du Gœtheanum se 
mirent à l’œuvre. Hélas! leur activité fut de courte durée. 
Le soir de Saint Sylvestre, en 1922, Rudolf Steiner terminait 
l’année par une de ces conférences qui attiraient à Dornach 
des fidèles venus des quatre coins de l’horizon. Son succès, 
comme à l’ordinaire, avait été prodigieux. La séance venait à 
peine de prendre fin quand un incendie, éclatant soudain à 
l’intérieur de l'édifice construit en boïs, le réduisit en cendres 
dans l’espace de quelques heures. Mystérieuse catastrophe et 
qui, par la volonté de Rudolf Steiner lui-même, n’a jamais 
été officiellement expliquée. On peut, toutefois, tenir pour 
certain que l'incendie avait été allumé par une main crimi- 
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nelle. Les adversaires de Rudolf Steiner et de ses idées étaient 
nombreux dans la contrée. Les populations rurales n’aiment 
pas les nouveautés. Et les paysans soleurois passent pour tenir 
plus encore que n’importe quels paysans suisses aux croyances 
sculaires, aux religions traditionnelles. Il se trouva un fana- 
tique pour porter la torche dans un édifice qui était un sanc- 
tuaire en son genre et qui, certes, ne menaçait aucune des 
religions existantes, bien que Steiner caressât, à vrai dire, 
l'ambition de leur substituer son propre message, un message 
qu'il jugeait plus conforme aux progrès de la science. Dès le 
jour où le Gœtheanum avait ouvert ses portes, des bruits 
malveillants avaient circulé et trouvé créance. Ne disait-on 
pas que les anthroposophes avaient égorgé un enfant, avant de 
bâtir sur son cadavre leur édifice aux formes déconcertantes? 
Un journal suisse ne s’était-il pas avisé d'imprimer : « On est 
en train de construire sur une colline, à Dornach, un Gœthea- 
num où se pratiquera l’amour libre? » Un égaré (sancta sim- 
plicitas) prit au sérieux ces fariboles et, d’une main vengeresse, 
détruisit ce temple païen qui choquait sa vue. Rudolf Steiner 
plura sur les ruines de son tabernacle, mais ne perdit point 
wurage. Il décida de construire un second Gœtheanum, non 
pus en bois, mais en béton armé, sur le lieu même où s'était 
élevé le premier. Commencé en 1925, ce Gœtheanum seconde 
manière ouvrait ses portes en 1928. Rudolf Steiner, malheu- 
reusement, n’était plus là pour inaugurer l'institution dénom- 
née sur ses vœux : « École libre pour les sciences spirituelles. » 





* 


* * 









Vivante et florissante, la Société anthroposophique compte 
aujourd’hui 18 000 membres, répartis dans le monde entier. 
Le groupe français est l’un des moins nombreux, mais il n’est 
pas le moins actif. Il avait organisé, pour la période du 11 au 
18 août dernier, une Semaine française faite de conférences 
en français, de représentations en langue allemande du pre- 
mier et du second Faust, d’un récital d'Emile Baume, de 
Visites aux ateliers et aux laboratoires. Invité par l’envoi 
d'un programme et d’une brochure explicative à prendre part 
icette réunion, ouverte aux profanes, j’allai passer huit jours 
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à Dornach et je ne m’en repens point. Malgré la chaleur, une 
activité dévorante régnait sur la colline inspirée. Le théâtre 
du Gœtheanum peut contenir 1 500 spectateurs assis. Long- 
temps avant le lever du rideau, tous les sièges étaient occupés. 
Public bariolé et quelque peu étrange. Beaucoup d’hommes 
en manches de chemise sur les bancs en gradins de la salle de 
spectacle, mais des femmes surtout et des jeunes filles. Elles 
assistaient aux conférences et aux représentations de Faust 
avec la dévotion que d’autres auraient mise à prendre part 
aux offices divins, brûlant de comprendre et de s’assimiler 
l'idéal steinerien. Quelques personnages qu’on s’étonnait de 
trouver en ce lieu ajoutaient à l’imprévu et au piquant du 
spectacle. Je pense moins, en écrivant ceci, aux « grandes 
dames » de naissance américaine rencontrées à Dornach 
qu'aux Hindous, aux princes russes, aux Japonais et aux 
noirs d'Afrique, avec qui je voisinai au cours de cette Semaine 
essentiellement française. Un prince turc m'a paru plus 
ardemment, plus pieusement steinerien, si l’on peut dire, 
que n'importe quel autre dévot du lieu. Il fallait l’entendre pour 
comprendre la fascination que l’anthroposophie peut exercer 
sur ses adeptes et les liens spirituels qu’elle crée entre eux : 
« Vous m'avez profondément ému », murmurait-il, ou encore : 
« J’en ai les larmes aux yeux. » Et c'était vrai. Au surplus je 
n'irai pas contester que, parmi les femmes affiliées à la science 
spirituelle, les vieilles filles, comme on les appelle vulgairement, 
étaient nombreuses et que beaucoup d’entre elles semblaient 
bien cultiver l’anthroposophie comme elles auraient autrefois 
nourri des canaris ou des chats. Le sens profond du message 
de Rudolf Steiner à l’humanité de son temps dépassait de 
toute évidence leurs moyens intellectuels. J’ai hâte, au sur- 
plus, d’ajouter que je me range sans aucune vergogne parmi 
ces pèlerins ingénus qui se rendirent à Dornach sans avoir 
acquis au préalable le viatique si nécessaire, c’est-à-dire sans 
avoir approfondi ces quelques centaines de livres et ces mil- 
liers de brochures qui constituent la Somme théologico-scien- 
tifique d’où se dégage l'idéal des anthroposophes. Quelques- 
uns d’entre ces écrits ont été traduits en français : l’Initiation 
ou la Connaissance des mondes supérieurs, l'Education de 
l'Enfant, l'Esprit de Gœthe, le Mystère chrétien et les mystères 
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antiques, Esquisse d’une cosmogonie psychologique. À ceux 
d’entre mes lecteurs que les doctrines de Rudolf Steiner pour- 
raient intéresser, je signale la revue française la Science 
spirituelle (Paris, 90, rue d’Assas), quis’est donné pour mission 
d'expliquer et de répandre l’anthroposophie. Elle porte en 
épigraphe ces mots qui résument bien le sens de la nouvelle 
doctrine : « La religion sera scientifique et la science sera reli- 
gieuse. » 

La Semaine française du mois d’août avait réuni à Dor- 
nach les principaux anthroposophes français : madame 
S. Rihouët, M. Paul Coroze, M. Pierre Morizot, M. Raymond 
Petit, le compositeur connu, gendre de notre charmant et 
regretté Jean Bourdeau. Cordialement admis à la table, dressée 
en plein air, où madame Grossheintz-Laval servait aux initiés 
des végétaux et des fruits arrosés d’eau claire, j'ai fait bonne 
connaissance avec ces braves gens, avec ces apôtres, et je m’en 
félicite. Il se dégage du contact de ces illuminés au cœur pur, 
de ces croyants sans haine et sans morgue je ne sais quoi de 
rafraîchissant et de consolant. Heureux ceux qui croient, 
quel que soit l’objet de leur croyance! J’ai rencontré à Dor- 
nach un groupe particulièrement pittoresque, et, comment 
dirai-je? inattendu d’Albigeois et d’Albigeoises. Et comme je 
leur demandais la raison de cet empressement, ils me répon- 
dirent par des discours fort savants sur le manichéisme, la 
Rose-Croix et l’antique hérésie albigeoise : « Quand les 
derniers Albigeois, me déclara un membre de ce groupe, 
montèrent sur l’échafaud, ils annoncèrent leur retour dans 
sept cents ans. L’hérésie albigeoise, injustement condamnée 
par l'Église, revit, en effet, dans l’anthroposophie et c’est pour- 
quoi la doctrine de Rudolf Steiner a réveillé chez nous des 
échos si sympathiques. » Je signale à ceux de mes lecteurs 
que cette concordance laisserait sceptiques les études consa- 
crées à cette question difficile par M. Déodat Roché dans la 
Science spirituelle. Ces pages les instruiront, alors même 
qu'elles ne les convaincraient pas tout à fait. 

À l’entour du Gœtheanum s'élèvent, en contre-bas, sur la 
colline sacrée, les divers laboratoires et ateliers créés par 
Rudolf Steiner. J’ai rapidement visité une officine, où l’on 
fabrique des vitraux en sculptant le verre avec une roue 
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dentée, une autre où l’on fabrique des bijoux sur les modèles 
dessinés par le maître, un laboratoire où l’on prépare des 
couleurs avec les pétales des fleurs. Je me suis plus longue- 
ment arrêté au laboratoire de biologie et de chimie où 
M. Pfeiffer se livre à des recherches, évidemment passion- 
nantes, sur l’action de ce que les anthroposophes appellent 
« les forces éthériques » dans le phénomène de la cristallisa- 
tion : « Chez tout être vivant, disent les anthroposophes, si 
simple soit-il, quelque chose existe qui échappe à l’observa- 
tion sensible. Ce quelque chose, c’est ce que la science spiri- 
tuelle appelle l’éthérique. » M. Pfeiffer croit avoir saisi sur le 
vif ces forces éthériques encore mal connues et leur action. 
Elles ne se manifestent point pendant le jour de la même façon 
que pendant la nuit. Elles affectent différemment l’homme 
sain et l’homme fatigué ou malade. Et qu’on n’objecte point 
à M. Pfeiffer l’inutilité pratique de ses cristallisations. Il vous 
démontrera qu’une science agricole digne de ce nom ne peut 
être qu’une « science de l’éthérique ». Les laboratoires de 
Dornach ont, d’ailleurs, fabriqué, sur la base des intuitions 
de Rudolf Steiner et sous la direction du professeur Wachs- 
muth, des engrais chimiques dont l'emploi donne, paraît-il, 
en Allemagne et en Hollande, d'excellents résultats. 

La connaissance de l’éthérique permet d’autres bienfaits 
encore. Elle est à la base des traitements thérapeutiques 
appliqués dans la clinique, adjointe au Gœtheanum. On y 
soigne surtout les enfants arriérés. Rudolf Steiner s’est tou- 
jours penché sur l'enfance avec amour. Il a créé à Waldorf, 
près de Stuttgart, une école où un millier de bambins reçoi- 
vent une éducation fixée par les données de la science spiri- 
tuelle. Cette méthode pédagogique produit, paraît-il, de fort 
bons résultats. La prospérité de Waldorf contribue, en tout 
cas, largement à couvrir les dépenses auxquelles donnent lieu 
les expériences poursuivies au Gœtheanum. Je m’en voudrais 
de ne point citer encore, parmi ces dernières, celles qui ten- 
tent de déceler par le gui les états précancéreux. 

On ne se ferait pas de ce qui s’accomplit à Dornach une 
idée conforme, si l’un ignorait le rôle joué en ce lieu par 
madame Rudolf Steiner, veuve du philosophe. Russe des pro- 
vinces baltes, c’est-à-dire profondément imprégnée de culture 
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allemande, Marie de Sivers seconda puissamment, tant qu’il 
vécut, le créateur de la Science spirituelle. C’est aujourd’hui 
une dame vénérable, au port majestueux, mais au langage 
plein de bonté et de douceur. Elle m’a fait songer, tant elle a 
gand air, à Cosima Wagner et à cette Élisabeth Fœærster- 
Nietzsche avec qui je conversai un jour à Weimar. Les initiés 
ne lui adressent la parole qu’avec le plus grand respect et, quand 
elle vient s’asseoir à leur table, ils l’installent dans un fauteuil 
quia l'air d’un trône et ils entourent ce trône de fleurs. Déposi- 
taire de la tradition steinerienne, la veuve du prophète joue, 
à Dornach, le rôle de spiritus rector. Elle s'intéresse à tout, mais 
ele avait plus spécialement veillé, lors de la Semaine fran- 
çaise, à la bonne exécution des scènes de Faust (première et 
deuxième partie), principale attraction du programme. Il y 
aurait beaucoup à dire sur ces représentations et j’ai rare- 
ment contemplé, je l’avoue, spectacle plus suggestif. Le rôle 
de Faust était admirablement tenu par un acteur berlinois, 
M. Hendewerk, qui a renoncé, par ferveur anthroposophique, 
à une brillante carrière en Allemagne pour se donner tout 
atier à Dornach et à son message spirituel. Les représenta- 
tions de Faust, sur la scène du Gœtheanum, offraient ceci de 
particulier que l’eurythmie, une des plus étonnantes décou- 
vertes du maître, y tenait une grande place. « L’eurythmie, a 
écrit Rudolf Steiner, est la forme visible des sonorités du lan- 
gage et de la musique. » Formule un peu vague que mademoi- 
selle Simone Gétaz et M. Altmeyer, tous deux eurythmistes de 
talent, ont bien voulu préciser à mon intention par la parole 
et le geste. L’eurythmie vise à dégager les mouvements du 
corps par lesquels le son se prolonge sous un aspect plastique. 
Et je ne nierai pas que certaines scènes de Faust gagnent à 
tte interprétation par des gestes : la scène d’Ariel, par 
exemple, au début de la seconde partie. On joue cette œuvre 
au Gœtheanum avec la ferveur qu’on devait mettre à jouer 
dans les églises du moyen âge les mystères chrétiens. D’autres 
pisodes du Second Faust ne gagnent rien à ces gesticulations 
parfois emphatiques. Et j'ai été vraiment horrifié par le 
pianotage eurythmique des sphinx au cours de la Walpur- 
fisnacht. Des sphinx qui remuent leurs griffes, quelle aberra- 
üon! Il y a là une faute de goût impardonnable. Je n’ai pas 
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beaucoup apprécié non plus ces éclats multipliés d’une foudre 
assourdissante qui accompagnaient trop souvent les péripé. 
ties les plus dramatiques, même par un ciel serein. Les met- 
teurs en scène de Dornach ont inventé un tonnerre fait de 
deux tambourins qui se rapprochent et s’éloignent à volonté, 
appareil ingénieux qui permet des effets surprenants, mais ils 
en abusent. Le public, pourtant si recueilli du Gœtheanum, 
a fini par sourire. On demandait à Rivarol : « Que pensez-vous 
de Klopstock et de sa Messiade? — Oh! répondit-il, c’est le 
poême où il y a le plus de tonnerre. » Le Second Faust, tel que 
je l’ai vu jouer le mois dernier, peut disputer la palme à la 
Messiade. 

Malgré quelques erreurs, ce spectacle, je le répète, n’en 
offre pas moins un vif attrait. Annoncé, tympanisé suivant 
les méthodes de la publicité moderne, il suffirait à attirer à 
Dornach les snobs des deux hémisphères. Louons la discrétion 
dont firent preuve les organisateurs de la Semaine française, 
Rien n’atteste mieux leur sincérité et leur sérieux. 

La colline de Dornach est un Sinaï d’où l’on descend troublé, 
sinon ébloui. J’ai entendu les anthroposophes parler de 
l'influence des astres sur les destinées humaines et de la réin- 
carnation comme des phénomènes les plus naturels. J'ai 
entendu définir le rôle d’Ahriman et celui de Lucifer, comme 
si l'existence de ces démons ne faisait aucun doute. C’est 
pour avoir préconisé et trouvé l’équilibre entre leurs forces 
adverses que Rudolf Steiner atteignit un tel degré de sagesse. 
J'ai appris aussi à Dornach que l’homme est fait de quatre 
éléments juxtaposés : le corps physique, le corps éthérique, 
le corps astral ou l’âme, enfin le moi ou l'esprit. Et je veux 
bien admettre que les gens très raisonnables puissent trouver 
à ces imaginations scientifiques quelque chose de plaisant, 
mais je n’ai vraiment pas le courage d’en plaisanter moi- 
même. Je mentirais à mon expérience si je ne répétais pas, 
en terminant ce récit des impressions que m'a laissées la 
Semaine française du Gœtheanum : « Les adeptes de la 
Science spirituelle sont des esprits généreux, des cœurs purs, 
des âmes droites. » Leur mouvement répond à l’angoisse des 
temps troublés où nous vivons. Considérée de haut, leur doc- 
trine cherche vraiment à tracer, comme ils disent, « un nou- 
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veau chemin de la terre aux cieux ». Elle fait litière du maté- 
rialisme censément scientifique qui empoisonnait l’atmosphère 
intellectuelle du xrx® siècle finissant. Elle rend. à l’esprit sa 
dignité, elle dit à l’homme d’espérer, elle lui ouvre, parmi les 
astres, des perspectives d'avenir ou d’immortalité, illusoires 
peut-être, mais souriantes. Elle vise à réconcilier l’intelligence 
et la chair, la nature et Dieu. Dix-huit mille êtres humains, 
répartis en Allemagne, en Suisse et en Hollande, en Angle- 
terre, aux États-Unis, dans les pays scandinaves, un peu 
partout, en un mot, à la surface du globe, se réclament de 
Rudolf Steiner et vont au Gœtheanum avec plus de fer- 
veur encore que les Wagnériens à Bayreuth : comme les 
Musulmans vont à la Mecque. Il m'a paru qu’une brève notice 
sur ce lieu saint et sur les candidats à la sainteté qui le han- 
tent pouvait offrir quelque intérêt. 


MAURICE MURET 
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| qui règne sur toutes choses, n’a point épargné le théâtre et 2e 
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il Les temps ne sont plus, soupire tel critique dont les cheveux 

il grisonnent, où un vent de renouveau passait sur toutes les el 
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du siècle. Les combattants d’alors ont aujourd’hui une situa- 
tion conquise et stable. Les nouveaux venus ont trouvé un 
terrain soigneusement préparé. Mais peut-on affirmer que les 
auteurs dramatiques, n’ayant plus rien à redouter ni à vaincre, 
s’immobilisent et s’endorment sur leurs lauriers? L’ennemi s’est 
déplacé. Il n’est plus à l’intérieur, mais au dehors. Nous nous 
expliquons. | 
Lorsque les Bernard Shaw, les Galsworthy, les Granville 
Barker, les Saint John Hankin essayèrent de régénérer la 
scène anglaise, elle était occupée par des praticiens routiniers, 
à ce point enfoncés dans la torpeur d’une longue décadence 


scènes du Royaume-Uni, où chacun marchait à la conquête ce 
4 d’un idéal, renversait de vieilles barrières, luttait contre des il 
Û conventions désuètes et se flattait, à chaque pas, de se rappro- L 
ï cher, patiemment et sûrement, d’un but précis. Ce critique d 
l exagère. Sans doute, on ne respire plus, dans le monde des 
s théâtres, cet air de jeunesse et de liberté qui régnait au début , 
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qu’il fallait ou les chasser de la place ou renoncer pour jamais 
à l'espoir de s’en emparer. Aujourd’hui, tous les théâtres 
Jondoniens sont largement ouverts aux jeunes. Tous les essais 
des groupements d'avant-garde sont surveillés jalousement 
par les directeurs réguliers et captés aussitôt que se manifeste 
la moindre chance de succès. Le « jeune » est à présent une 
manière de mascotte et l’écrivain vieilli, loin d’être pour lui 
un adversaire, devient une sorte d’allié, tolérant et toléré. 
On fait front commun contre la menace extérieure. Il s’agit 
de « tenir » contre l'offensive du « talkie », le cinéma parlant, 
l'envahisseur brutal et sournois. 

La crise a précipité les choses. Le théâtre est cher en Angle- 
terre. C’est un luxe coûteux. Le directeur ne peut plus main- 
tenir à l'affiche une pièce qui ne fait pas tous les soirs le maxi- 
mum. Les chutes sont irrémédiables. L’« homme de la rue » 
se risque plus le prix d’une stalle, s’il n’est pas assuré que le 
spectacle en vaut tout à fait le montant. Même l’habitué des 
galeries supérieures, qui se fige en longues files résignées de- 
vant les entrées latérales et qui forme la partie la plus enthou- 
siaste du public anglais, ne s’aventure qu’à bon escient. 

Il faudra pourtant que les auteurs de pièces de théâtre 
et que ceux qui composent des scénarios de films finissent par 
comprendre les uns et les autres qu’il s’agit de deux arts entière- 
ment différents, qui ne se peuvent rencontrer sur aucun point. 
Le studio et la scène ont tout à gagner à ne point essayer 
de s “emprunter des armes ou des outils. 

Ce jour n’est pas encore venu. En Angleterre comme 
ailleurs, certains écrivains, certains metteurs en scène, certains 
directeurs de théâtre croient trouver le salut en appliquant 
à leur province ce qui paraît avoir réussi dans les domaines 
ennemis. C’est ainsi que les Music-Halls ont annoncé des 
« Non-Stop-Varieties » (variétés sans arrêt), de deux heures à 
minuit, spectacle sans cesse renouvelé, comme au cinéma, de 
façon à permettre au spectateur d’entrer et de sortir au gré 
de ses convenances. On en est ensuite arrivé à la « Non-Stop- 
Revue » où les scènes s’enchaînent de telle sorte qu’on les peut 
aborder à n’importe quel moment. C’est la fin de toute compo-: 
Sition dans un genre dramatique qui a perdu petit à petit 
toute cohérence et s’abîme dans une espèce d’amorphisme 
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paraît être le Grand-Guignol continu qui, au Duke of Yorks 
Theatre, offre un choix de six pièces en un acte, la plupart 
traduites du français, pendant dix heures d'affilée, la salle se 
renouvelant en partie, toutes les vingt-cinq minutes, à chaque 
baisser du rideau. 

En France, le morcellement d’une pièce en une infinité 
de tableaux est un procédé de théâtre beaucoup moins ancien, 
moins régulier, moins répandu qu’en Angleterre. Le public 
du Théâtre-Français n’accepte qu’avec une sorte de répugnance 
la version originelle et intégrale des comédies de Musset. Cet 
éparpillement heurte l’esprit latin, formé à la rigoureuse 
discipline classique. Jamais au contraire les fréquents change- 
ments de décor n’ont déconcerté les spectateurs anglo-saxons, 
C'est pour eux la vraie tradition nationale, Shakespeare et 
les grands élisabéthains ayant établi pour plusieurs siècles 
la formule. Il ne viendrait donc, en principe, à l’idée de person- 
ne, là-bas, d'imaginer qu’un drame ainsi fragmenté, fût-il 
tout récent, ait pu prendre le cinéma comme modèle, les 
modèles patentés existant depuis la Renaissance. Pourtant, 
lorsque cette pièce « épisodique », que John Galsworthy 
intitule : Escape (Évasion), fut jouée il y a quelque six ans 
les ressemblances avec le cinéma, art strictement muet 
à cette époque, sautèrent aux yeux de tous. On vient de 
reprendre Escape au Garrick Theatre et, constatation curieuse, 
le rapprochement est singulièrement moins flagrant, aujour- 
d’hui qu’un film peut être aussi verbeux qu’un drame. C'est 
que le dialogue de Galsworthy, tout en demi-teintes et en 
réticences, n’a rien d’un dialogue de « talkie ». Il ne peut 
être entièrement compris que lorsqu'il passe par de vraies 
lèvres. Il lui faut l'appui de la présence réelle d’un acteur, 
avec le magnétisme particulier qu’il exerce sur la foule, magné- 
tisme auquel l’image projetée ne saurait atteindre en aucun cas. 

Avec Shakespeare, le phénomène est autre. On joue Tweljth 
night (la Nuit des Rois) au New Theatre et le metteur en scène 
habille la comédie de noir et de blanc. Ici l'intention est évi- 
dente. Il s’agit de donner au public les harmonies simplifiées 
auxquelles l'écran l’habitue. Mais le génie de Shakespeare 
proteste contre de telles limitations. Le texte jette en fusées 
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les lumières. Le vers rutile et les plaisanteries plus de trois 
fois séculaires se colorent de tous les feux de la joie. Le défi 
lancé au cinéma paraît, en l’espèce, un geste déplacé. 

Le duel est plus loyalement engagé à Drury Lane. On y 
donne Cavalcade depuis près d’un an et la pièce de Noël Coward 
rapporte aux foules qui s’entassent dans cette immense 
salle, rien que le cinéma n’eût pu leur offrir. Le dialogue est 
réduit au strict minimum. On ne retrouve point, dans ces 
vingt-deux tableaux qui résument la vie d’une famille anglaise 
de 1899 à 1932, les jeux d'esprit auxquels l’auteur se com- 
plaît lorsqu'il ne travaille pas pour un grand théâtre. Il s’agit 
ici de frapper fort, d’impressionner la rétine plus que l'oreille 
et d'agir sur l’assistance par l'évocation des grands événements 
publics. Une fois admise l’expulsion de toute littérature, on ne 
peut qu’admirer le résultat d’un tel effort, quelque contes- 
table qu’il puisse apparaître dans sa conception même. C’est 
un triomphe de mise en scène réaliste. On a rarement fait 
mieux. Tandis que des annonces lumineuses, aussi efficaces 
que les sous-titres d’un film, ponctuent les épisodes, les 
grands défilés, les déploiements de figuration, l’exactitude 
de décors somptueux, l’adjuvant opportun de chansons et de 
danses sollicitent l’imagination sans la fatiguer. On ne demande 
point à l’intelligence de coopérer au plaisir. La compréhension 
totale est assurée à l’entendement le plus paresseux. De grandes 
vagues d'émotion soulèvent automatiquement le public. C’est 
le départ du grand bateau qui emporte les troupes anglaises 
vers l'Afrique méridionale, au temps de la guerre des 
Boers. C’est la vue d’une salle de spectacle, bouleversée, 
hors d’elle-même et hurlante, parce que vient de lui être 
jetée la nouvelle d’une victoire. C’est, au lendemain de la 
mort de la bonne reine Victoria, l’attitude recueillie et taci- 
turne des promeneurs endeuillés, dans un parc de Londres. 
C’est la jetée, c’est la plage de Brighton, avec les « minstrells » 
et la joie enfantine, presque candide de l’avant-guerre britan- 
nique. C’est la longue théorie des « Tommies » en kaki qui 
marchent dans un brouillard crépusculaire en chantant 
« Tipperary ». C’est l’'ébranlement, devant les mères et les 
femmes assemblées sur le quai, du train nocturne qui emporte 
les permissionnaires et c’est l’arrivée, au même moment, du 
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convoi d’où débarquent les civières avec les blessés. C'est 
enfin la joie folle de Londres au soir du 11 novembre: 
les farandoles coupant la chaussée, les réverbères mués en 
mâts de cocagnes et supportant des grappes de gosses, et un 
grand « bus » rouge envahi par la populace en délire. Tout cela 
est d’un effet direct, physique, strictement prévu. Mais cela 
est-il encore du théâtre au sens, où tous les peuples ont toujours 
entendu ce mot? Et n'est-ce pas une forme de suicide que ce 
déplacement d’un art, que cette victoire par l’abdication de 
cela même qui avait toujours été pour lui l'essentiel? Qu'il 
nous soit permis d'espérer que Noël Coward, si richement 
pourvu de tous les dons qui font l’auteur dramatique né, ne 
se laissera plus détourner de sa vraie vocation, qui est d'écrire 
des comédies vivantes et spirituelles où le verbe conserve 
sa primauté? 

Le grand vieillard qui règne sur la littérature dramatique 
d’outre-Manche et qui ne permettra sans doute à personne, 
tant qu'il vivra, de s'emparer de son sceptre, vient de donner 
aux jeunes dramaturges, une bien utile leçon. Il s’agit de 
George Bernard Shaw. 

Le festival de Malvern, que Sir Barry Jackson, qui n’est 
pas un directeur comme les autres et qui aime le théâtre d’un 
amour profond, instinctif et raisonné, consacre aux grandes 
œuvres du présent et du passé, a révélé en août dernier au 
public anglais sa dernière pièce : « Too true to be good » (Trop 
vrai pour être beau). 

Lapetite ville placide, qu’enclosent les collines verdoyantes 
et modérées du Worcestershire, se réveille tous les ans, pen- 
dant trois semaines, pour accueillir des foules ferventes, sans 
cesse accrues. On y passe en revue les grands siècles de la 
scène anglaise et George Bernard Shaw, à qui le festival est 
perpétuellement dédié, y représente le xx® siècle. 

L'auteur de Candida fut jadis, à l'heure où le théâtre britan- 
nique se détournait de la vie pour accueillir les pires niaiseries 
de la sentimentalité, un des tenants du réalisme, mais ses 
pièces ne se bornèrent jamais à être des photographies de 
l'existence quotidienne. Son art fut toujours interprétatif 
et bien souvent symbolique. Le mouvement, indispensable 
à toute production scénique, naît chez lui non de l’accumu- 
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lation des péripéties, maïs de la vivacité des répliques. Les 
personnages ont beau n'être que des types généralisés, ou 
même de simples porte-parole de l’auteur, ils n’en sont pas 
moins caractérisés par des traits si saillants qu'ils ne perdent 
jamais le contact avec l'humanité. 

Nous avouons ne pas savoir si George Bernard Shaw est, 
comme d’aucuns le soutiennent, un grand philosophe. Cer- 
taines des idées qu’il chérit particulièrement sont aux anti- 
podes de ce que nous chérissons nous-même, de ce que nous 
nous faisons gloire de chérir. Nous estimons que quelques- 
unes des statues que ce génial iconoclaste a tenté de briser 
sont parmi les trésors les plus précieux de notre civilisation. 
Il n’en demeure pas moins que l'écrivain est un maître de la 
langue anglaise. Les discours qu’il met dans la bouche de 
tel ou tel de ses héros seront un jour des pages d’anthologie. 
La forme en survivra, même si la signification en doit perdre 
le plus clair de sa valeur. Il est un de ces hommes sous les 
doigts de qui tout devient matière dramatique. 

Rien de plus éloigné d’une véracité commode que ces trois 
actes nouveaux qui n’aspirent point à l’honneur d’être pris 
au pied de la lettre. L’effort d’une transposition est sollicité des 
spectateurs. Le ton gagne en intensité à mesure que l’œuvre 
se déroule. Elle passe sans transition de la fantaisie qu’auto- 
rise la farce aux saillies plus chargées de sens qui sont de 
mise pour une comédie, pour en arriver tout à coup, l’auteur 
fronçant le sourcil, aux grandes phrases pathétiques et vio- 
lentes dont seule la tragédie peut user. Jamais œuvre ne fut 
moins homogène. Même lorsque George Bernard Shaw se 
permet une cabriole ou une bouffonnerie (et son tempérament 
irlandais le pousse à multiplier les plaisanteries de ce genre), 
il glisse tout à coup comme en sourdine une de ces réflexions 
ironiques et dures qui font cabrer le spectateur. Et ce même 
spectateur, conquis par le rythme entraînant d’une belle 
période, lourde de sens et dont la portée inattendue prend 
la valeur d’un enseignement, sent soudain son élan coupé par 
un de ces calembours faciles, qui sont comme les réactions 
brusques de ce septuagénaire facétieux devant l’attendrisse- 
ment que peut éveiller en lui sa propre éloquence. 

L'aventure contée est bien peu de chose. Une jeune fille 
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claquemurée par une mère insupportable est tirée du lit où 
la condamne une maladie imaginaire, par un clergyman 
dévoyé, prêcheur sans credo, dont les malheurs du temps ont 
fait un cambrioleur. Ils fuient ensemble et emportent un 
collier de perles, dont la vente payera les frais du voyage, 
Aidés par une pseudo-nurse, placée au chevet de la pseudo- 
mourante, ils simulent un enlèvement par des brigands 
exotiques et réclament à la mère abusée une forte rançon. Un 
corps expéditionnaire est lancé à leurs trousses, mais c’est 
un jeu pour eux de duper les officiers qui le commandent, 
L'auteur peut placer ici quelques-uns des brocards, qu'il 
n’épargne jamais aux militaires. Seul, un simple soldat, dont 
l'esprit inventif meut en réalité toute la compagnie, découvre 
l'identité de la jeune fille et déjoue le complot. 

Ce canevas sommaire disparaît sous les broderies. George 
Bernard Shaw se sert de cette intrigue inconsistante — si 
inconsistante qu'il juge inutile de la soutenir jusqu’à la fin 
du troisième acte — pour reprocher à notre époque son 
manque de principe directeur et aux écrivains actuels leur 
manie de prêcher, alors qu'ils n’ont plus rien à dire. A quoi 
bon avoir libéré la jeunesse féminine, si l’existence vide et 
vaine qu'elle est conduite à vivre, ne lui inspire qu’horreur 
et dégoût? À quoi bon avoir simplifié les relations de sexe à 
sexe, si les brèves rencontres à quoi se réduit l’amour laissent 
l’homme et la femme également insatisfaits, hantés par le 
désir, impossible à réaliser, d’une immatérielle possession? 
À quoi bon avoir institué le dogme de la science puisque la 
notion de la relativité est venue l’ébranler? Une longue plainte 
désolée que les personnages se renvoient en discours alternés 
comme ceux des chœurs grecs, emplit le dénouement de cette 
œuvre étrange, dont un microbe, démesurément grossi et 
plaisamment figuré, s'était chargé de faire l'exposition. Rien 
n’est plus éloigné de notre conception de la logique et de la 
symétrie, qui impose l’unité d’accent à défaut des unités 
classiques, que ce constant mélange d’humeurs et d’intentions 
qui va jusqu’à brouiller parfois, aux yeux des spectateurs les 
plus clairvoyants, la ligne médiane de la comédie. 

Il nous faut toutefois reconnaître que cette production 
nouvelle d’une vieillesse active, féconde, toujours en éveil, 
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contient quelques-unes des déclarations les plus importantes 
que la littérature ait faites depuis la guerre. Ces trois actes 
inégaux sont riches et denses. Ils reflètent impitoyablement 
le chaos de notre époque. Ils recueillent en les amplifiant les 
mille voix éparses qui proclament le nouveau mal du siècle, 
ce mal d’où.sortira peut-être un nouveau romantisme. 

Londres connaîtra bientôt la pièce, que New-York n’a guère 
comprise et que Varsovie n’a pu entendre que mutilée, la 
censure étant intervenue. Nul n’en pourra nier la qualité, 
le volume, la substance. Les pièces à la mode, ingénieuses 
ou subtiles, paraîtront singulièrement grêles à côté de ce 
monument aux fortes proportions. À Malvern, l'édifice, tout 
imposant qu’il fût, ne sembla point démesuré, puisque Sir 
Barry Jackson l’avait placé au bout d’une avenue que bor- 
daient de grandes efligies, marquant les étapes décisives 
de la littérature dramatique anglaise : John Heyvood (le 
Jeu du Temps, 1533); Nicholas Udall (Ralph Roister Doister, 
1552); Ben Jonson (l’Alchimiste, 1610); Thomas Southerne 
(Oronooko, 1695); Henry Fielding (Tom-Pouce le Grand, 1730). 
Nous pouvons négliger Dion Boucicault (Assurance Londo- 
nienne, 1841). Son œuvre est modeste et l’on vérifia, une fois 
de plus, qu’elle est faite de matériaux périssables. 

La technique du film — nous y revenons, puisqu'il y faut 
nécessairement revenir — n’a jamais influencé George Bernard 
Shaw. Il résiste victorieusement à toute pression de ce côté. 
Il a longtemps ignoré l’écran. Il rêve maintenant de l’annexer 
au théâtre. Il consent à voir filmer ses comédies, mais il ne 
permet point que le texte en soit altéré. L’an dernier, on 
reproduisit, dans un décor unique, le petit acte à trois person- 
nages qui s'intitule : How he lied ‘to her husband (Comment 
il mentit au mari). Le film durait vingt minutes. Il parut long 
et monotone au delà de tout ce que l’on pouvait appréhender. 
Le scintillement des répliques s’éteignait en passant par les 
appareils enregistreurs. 

L’échec fut plus retentissant cette année-ci. On convia 
les résidents de Malvern à la première projection d’Arms and 
the man (Le soldat et le héros). La comédie comporte un élé- 
ment de pittoresque qui pouvait séduire un metteur en scène, 
mais il n’en est pas moins vrai que toute sa valeur réside dans 
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les mots et que ces mots perdent à peu près toute leur portée, 
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lorsqu'ils ne sont pas lancés directement de la scène à la salle, 
Les seules modifications auxquelles l’auteur condescendit : 
on voit se dérouler dans la rue une bataille que le dialogue 
suggère; les personnages arrivent à cheval et on les voit sauter 
à terre devant la maison avant de rejoindre les autres acteurs 
qui les attendent à l’intérieur. Ces modifications allongent 
les péripéties sans les soutenir. La preuve est faite, si tant 
était qu'il restât quelque chose à démontrer. La frontière est 
nette entre le royaume des planches et celui de la pellicule, 

Louons les auteurs dont les pièces gardent le mieux l'affiche 
à Londres : Evensong (Le chant du soir); Dangerous Corner 
(Virage dangereux); Musical chairs (Le jeu des chaises musi- 
cales), louons aussi les directeurs qui les ont montées, d’avoir 
eu la sagesse de faire du théâtre et rien que du théâtre. Au 
surplus les trois comédies ressortissent à des genres différents. 
Elles méritent d’être envisagées avec attention, car elles nous 
montreront où en est le théâtre anglais, où en sont les jeunes 
dramaturges. 

Evensong se divise en trois actes, mais chaque acte est inter- 
rompu par un bref baisser de rideau qui indique un dépla- 
cement dans le temps. Le premier acte couvre aïnsi une quin- 
zaine de jours. Le second, six semaines; le troisième, quelques 
heures, mais le personnage central, vigoureusement dessiné, 
attire à soi toutes les péripéties et donne à l’aventure une 
telle concentration que l'intérêt ne se disperse jamais. 

Le thème est emprunté à un roman de Beverley Nichols. 
Le romancier lui-même en fit, avec Edward Knoblock, la 
version dramatique. Knobloek est un technicien expérimenté. 
Il a écrit de nombreuses pièces, adapté des œuvres françaises 
ou allemandes, dramatisé des récits à succès. Il n’ignore rien 
de son métier, mais Beverley Nichols, qui est, ou peu s’en faut, 
un débutant sur la scène, sait construire un caractère qui 
rassemble tous les traits majeurs de la vie. Cela importe 
surtout, et le jour où Beverley Nichols, maître de son art, 
travaillera seul, tout fait prévoir qu’il peuplera les planches 
de personnages cohérents. 

Son héroïne est une cantatrice dont la voix commence à 
décliner. Les hommages lui sont venus en foule au cours 
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d’une carrière aisée; les dévouements aussi. Elle a toujours 
accepté les uns et les autres comme s'ils étaient également 
dus à sa merveilleuse personnalité. L’égoïsme du succès a 
fait d’'Irela une femme dure, impérieuse, habituée à ne ren- 
contrer aucune résistance et si sûre de l’universelle adoration 
qu'une hésitation dans le sacrifice lui paraît un outrage. Mais 
l'âge est venu et la séduction de sa voix s’altère. En vain 
d'ingénieuses amitiés tentent de placer entre la cantatrice 
et l’impitoyable réalité un réseau protecteur. Cependant 
l'affection elle-même s’use. Irela ne peut continuer à s’illu- 
sionner sur elle-même et à tromper le public. Ce dénouement 
nous la montre, abandonnée par une jeune nièce dont la dévo- 
tion fut filiale, mais qu’elle n’a pas pu empêcher de s'évader 
vers l’amour, trahie par ses moyens physiques, consciente de 
sa déchéance et de ce que lui réserve l’avenir, incapable 
néanmoins de renoncer au dernier reflet d’une gloire qui 
s'éteint. Elle écoute désespérément, les mains lasses, le front 
baissé, l'écho de sa voix jadis cristalline, que lui apporte un 
disque de phonographe. 

Sir Barry Jackson qui a doté la pièce, au Queen’s Theatre, 
d'une interprétation éclatante et d’une mise en scène minu- 
tieuse, retrouve avec Evensong les beaux soirs de la Famille 
Barrett de la rue Wimpole, une comédie de Rudolf Besier que 
Londres applaudit pendant plus de quinze mois. Le jeu auto- 
ritaire, intelligent, réfléchi de Miss Edith Evans, qui domine 
à la fois le public et son personnage, vaut à lui seul le voyage. 
Sir Barry Jackson sait choisir ses auteurs et ses comédiens. 
Pour les spectacles de Malvern n’a-t-il pas eu le soin de s’atta- 
cher une troupe singulièrement disciplinée où étaient venus 
s'incorporer des éléments d’une valeur aussi incontestable 
que Cedric Hardwicke, apte aux transformations les plus 
radicales, rompu à toutes les difficultés d’élocution que récla- 
ment les discours intarissables du répertoire shavien; Ernest 
Thesiger, qui se sert d’un physique disparate avec une habi- 
leté presque inquiétante; Leonora Corbett, d’une beauté 
blonde, franche, pétrie de lumière; Ellen Pollock, plus souple, 
plus rouée, plus féline; Scott Sunderland, dont la belle voix 
chaude donne à un texte son sens le plus complet; Ralph 
Richardson enfin, qui est prêt à tout jouer et se révèle tragé- 
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dien de grande classe après avoir été un valet du plus conta- 
gieux entrain..? Les auteurs nouveaux peuvent venir en foule, 
Ils trouveront des acteurs capables de se plier à leur vouloir, 

Au Lyric Theatre, dont Gilbert Miller a pris la direction, 
Dangerous Corner, trois actes de J. B. Priestley, se joue 
depuis le 17 mai devant des salles combles. J. B. Priestley est 
un jeune romancier, dont les premiers livres ont conquis le 
public anglais en un tournemain. Il a fait comme Beverley 
Nichols. Avant de se risquer seul au théâtre, il a sollicité 
l’aide d'Edward Knoblock pour tirer une pièce de son roman 
Good Companions (Les Bons Compagnons). A présent, il vole 
de ses propres ailes. Sa nouvelle comédie est d’un agencement 
si impeccable qu’on ne saurait mettre en doute sa vocation 
de dramaturge. Il ne manque que peu de chose à Dangerous 
Corner pour être une œuvre vraiment importante. Un degré 
de plus dans l’auscultation des âmes. Une langue plus person- 
nelle. Plus de charme dans l’expression des sentiments. Ce je 
ne sais quoi qui élève une aventure au-dessus de sa significa- 
tion immédiate et en élargit la portée. Telle quelle, l’œuvre est 
une réussite. Elle mérite pleinement la faveur que le public 
lui accorde et qui n’est due à aucun moyen facile. 

Il semble même que l’auteur joue la difficulté. Ces trois actes 
ne sont qu’une longue conversation, que brisent seules deux 
pauses arbitraires, ménagées pour la détente des auditeurs. 
Le drame est enclos en six personnages, rassemblés après 
dîner dans un salon. Chacun de ces personnages porte son 
secret et est amené à le dévoiler sous la pression d’une petite 
fatalité, qui pour être médiocre n’en est pas moins impérieuse. 
C'est que sur ces six présences plane une absence. Le véri- 
table héros est un homme mort l’année précédente et au 
sujet duquel chaçun des assistants sait quelque chose que les 
autres ne savent pas. Lorsque chacun a dit ce « quelque chose», 
le conflit latent, peu à peu exacerbé, est arrivé à son point 
culminant et le rideau n’a plus qu’à tomber. 

Il se relève quelques secondes après. Les personnages sont 
replacés dans l'attitude qu'ils avaient au début du premier 
acte. Les répliques s'engagent de façon identique jusqu'au 
moment où arrive celle qui a déclenché l’action. C’est le virage 
dangereux. Mais cette fois on l’évite. La phrase redoutable 
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n’est point prononcée. Le rideau choïit, définitivement cette 
fois, sur trois couples qui dansent. Il s’en est fallu de si peu 
que rien n’arrivât. 

Nous avons pu raconter la pièce sans dire rien de l’anecdote 
qui lui permet de se déployer. C’est proclamer assez que le 
sujet ici importe moins que la façon dont il est traité. Ce que 
le public souhaite savoir, ce n’est point en réalité si Martin 
Caplan, le mort en question, s’est suicidé ou a été tué par un 
des acteurs du drame. Le véritable intérêt réside dans le por- 
trait de l’absent que ces confessions successives et presque 
contradictoires composent peu à peu, avec des caractéris- 
tiques de plus en plus définies. À cet égard, la comédie de 
J.-B. Priestley s'apparente à l’admirable roman de Clemence 
Dane : « Legend » (Légende) où la personnalité de l’héroïne 
défunte ressuscitait pour les lecteurs grâce à un procédé tout 
analogue. Comme les interlocuteurs nocturnes de « Legend », 
chaque personnage de « Dangerous Corner », en évoquant le 
mort, le mort tel qu’il le connut, le mort et l’image qu'il s’en 
faisait, dévoile un coin de sa propre âme. Et celui qui a mené 
l'enquête, qui a réveillé le fantôme, celui qui est le frère du 
mort, le mari de celle qui aimait le mort, l’admirateur affec- 
tueux de celle qui a tué le mort, le beau-frère de celui qui 
entourait le mort d’une équivoque et douteuse amitié, l'amant 
secrètement épris de celle dont la défaillance amoureuse accom- 
pagna le meurtre, le protecteur et l’ami de celui qui commit 
des vols et réussit à en faire tomber la responsabilité sur le mort, 
le personnage central ne peut supporter la vue de toutes ces 
âmes nues et s'enfuit en clamant une réprobation désespérée. 

Ces révélations s’opèrent avec la précision de rouages sûrs 
mus par un mouvement d'’horlogerie. Nul grincement. La 
machine est bien huilée. Tout fonctionne comme à miracle. 

Ce n’est qu’à la réflexion que l’artifice apparaît. Les comé- 
diens apportent tant de sincérité à l’accomplissement de leur 
tâche qu'ils parviennent à faire oublier tout ce que l’action 
peut avoir d’arbitraire. À cet égard, l'intervention de Flora 
Robson, une jeune artiste au visage irrégulier, mais ardent 
et comme dévoré par une pensée trop obsédante, tient presque: 
du miracle. Mais on ne saurait rendre assez justice à ses parte- 
naires : Richard Bird, Marie Ney, William Fox, Isla Bevan et 
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Frank Allenby, tous animés d’une fièvre enthousiaste et jeune, 
tous assez jeunes d’ailleurs pour figurer leur personnage sans 
demander au spectateur un effort d’illusion. 

Au Criterion Theatre, c’est également une pièce de jeune qui 
triomphe, avec le secours aussi d'acteurs jeunes, mais, hélas! 
Ronald Mackenzie, l’auteur de « Musical chairs » vient de 
trouver la mort à vingt-neuf ans, dans un accident d’auto. 
Après une vie précocement mouvementée, il semblait avoir 
enfin atteint sa voie. Il avait voyagé. Il avait connu des jours 
difficiles. Il s'était vu contraint d'accepter un poste de maître 
d'école pour assurer sa subsistance. Et puis soudain le succès 
était venu. L’amertume dont sa première — sa dernière — 
pièce était imprégnée était assez à l’unisson des désirs d’un 
public qui supporte mal qu’on le berce avec de l’optimisme. 
L’Anglais subit la vague de dépression qui pèse sur l’Europe 
entière. Il a cessé d’avoir confiance en lui-même. Il ne demande 
point au théâtre de lui rendre une assurance qu’il ne sent que 
trop lui échapper. Il souhaite retrouver sur la scène l’image 
de ses propres inquiétudes. 

Le néo-romantisme de Ronald Mackenzie rappelle un peu 
celui qui baignait les premières œuvres de Jean Sarment. Son 
héros est l’homme qui cherche ‘en vain sa place au soleil. 
Ceux qui l'entourent sont pareils à ces enfants qui tournent 
autour d’une rangée de chaises aussi longtemps que le piano 
joue et s’asseyent dès que la musique s’est tue. Lui, il sait 
bien qu’il ne trouvera plus de chaise et qu'il est en dehors du 
jeu. Ou plutôt il est, celui dont les doigts martellent le clavier 
et qui fait danser les autres... Symbole? Oui, si l’on veut. 

La scène est en Galicie polonaise. Une famille anglaise — ou 
peu s’en faut — est installée là, surveillant des travaux de 
forage effectués sur des terrains pétrolifères. Wilhelm Schindler, 
resté veuf avec un fils, a épousé une veuve anglaise qui a un 
fils et une fille. Le fils Schindler a été aviateur pendant la 
guerre et il a un poumon perdu. Il a fait partie d’une escadrille 
qui a bombardé une ville allemande. Sa fiancée se trouvait 
dans cette ville et est morte pendant le raid. Un remords 
opprime toutes ses actions et le paralyse. Il vit en dehors 
des siens et cherche un refuge dans la musique. Son père fuit 
la tyrannie domestique en contant fleurette à une petite 
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bonne du pays et en s’humectant de whisky. Mrs Schindler 
est une femme pratique, anglaise intégralement, et s’ennuyant 
dans ce pays perdu où les énergies des siens s’émousserit. Mais 
son fils a ramené des États-Unis une fiancée, belle, dédai- 
gneuse, égoïste et cupide. Mais sa fille s’est éprise de son demi- 
frère qui la rebute et la raïlle. La jeune Américaine et la jeune 
Anglaise se trouvent bientôt être rivales. L’Américaine estime 
la plaisanterie drôle d’émoustiller celui des deux jeunes gens 
dont elle n’est pas la fiancée. Le musicien poitrinaire a les 
sens aiguisés et il pénètre un soir dans la chambre de celle 
qui est promise à son frère. La victoire est courte. D’un corps- 
à-corps avec le fiancé trahi il sort avec une blessure au front. 
Enfin une explication violente ayant fait fuir la jeune fille qui 
l'aime, il s’élance à sa poursuite dans une tempête déchaînée 
et l’arrache aux flots d’une rivière. La jeune fille est sauvée. 
Le héros romantique meurt. Poncif?... Pas tant que cela. 

C'est presque une trahison de raconter la pièce. On eût 
pu faire un mélodrame avec cette donnée — qui songerait 
à le nier? — Mais elle est traitée avec beaucoup de tact et 
une sincérité qui fait tout pardonner. On devait attendre 
beaucoup de l'écrivain disparu, qui possédait une juvénile 
maîtrise. On sent qu’un mot maladroit eût pu faire dévier la 
pièce. Un rien, une intonation trop appuyée, un geste brutal 
eussent suffi, mais les acteurs, admirablement dressés par le 
metteur en scène russe Komisarjevski, apportent à l’auteur 
une harmonieuse collaboration. A la tête de la distribution 
se trouvent d’ailleurs John Gielgud et Frank Vosper, qui sont 
tous deux écrivains eux-mêmes et qui ont du talent. Paris 
n'a pas oublié « La folle du Logis », à laquelle la censure 
anglaise n’a pas crû pouvoir donner son visa. 

Le succès des trois œuvres dont nous venons de parler 
démontre, nous semble-t-il, que le cinéma n'offre une concur- 
rence redoutable qu’aux pièces dont la présence sur l'affiche 
est le moins profitable à la littérature. Le déchet est négjli- 
geable si l’on se place au point de vue qui doit seul intéresser 
la critique. D'ailleurs, en Angleterre, le théâtre paraît infini- 
ment moins menacé que dans d’autres pays. La saison lon- 
donienne se poursuit pendant la saison estivale. L'apport 
des jeunes écrivains ne se réduit ni en quantité, ni en qualité. 
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Le nombre de ceux qui voient dans le théâtre un art vivant, 
capable de véhiculer desidées neuves, et en qui l’on peut encore 
avoir foi, ne cesse de grandir. 

Mais, si intéressantes que soient à tous les titres les pièces de 
début que nous avons signalées et que Londres acclame 
en ce moment, une arrière-pensée nous tourmente pourtant 
que nous nous en voudrions de ne point transcrire ici. Aucune 
de ces pièces n’apporte quelque chose de vraiment inédit. 
Elles attirent moins l’attention par leur originalité que par 
le soin extrême avec lequel elles ont été bâties et achevées. 
Ce qu’elles révèlent, c’est une science déjà consommée de la 
scène et de ses ressources. Et ce sont des pièces de début. 

La tradition s’est renouée là-bas. Le dramaturge de l’aurore 
du siècle y avait la tête pleine d’idées, mais, pour les exprimer, 
il lui fallait retrouver le maniement d’un outil que le non- 
usage avait rouillé. L'outil est nettoyé à l’heure qu’il est. On 
l'a poli et perfectionné. On en use avec une dextérité allègre. 
Cette dextérité peut recéler un péril. L’acrobatie est le plus 
stérile des arts. 

L’Angleterre dramatique se trouve à un tournant de son 
histoire. Si elle veut que le magnifique mouvement de renais- 
sance qui l’a ressuscitée, ne s’arrête pas brusquement, il 
faut que ses auteurs ne s’absorbent pas dans l’acquisition 
d’une virtuosité qui pourrait devenir bien vite une fin, si elle 
cessait un seul instant d’être un moyen et de n'être que cela. 

Peut-être est-ce une suprême sagesse qui a prescrit au 
vétéran du théâtre anglais l’apparente négligence avec laquelle 
sa dernière pièce est construite. George Bernard Shaw sait 
mieux que nul autre comment on écrit et comment on compose 
lorsqu'on a la scène pour objectif. Il est probablement revenu 
de cette vanité là comme de bien d’autres. Ce serait un jeu 
pour lui de recourir encore à la technique serrée de Arms and 
the Man et de You never can tell. Rien de plus médité que 
ce dédain de certaines règles. Le vieil Irlandais rappelle oppor- 
tunément à la génération montante le chemin qu'il a lui- 
même parcouru,depuis le jour où, en compagnie du critique 
William Archer, il s’essayait, pour tenter ses forces, à traduire 
en anglais : « Ceinture dorée », d'Émile Augier! 


ROBERT DE SMET 
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Jules Vallès avait publié, dans le Gil Blas et dans la France, 
des extraits de ce Tableau de Paris qu’il composa de jan- 
vier 1882 à janvier 1883, cent ans juste après Mercier. Mais 
le livre, dans son ensemble, était resté inédit. Il vient de 
paraître à la librairie Gallimard, pour le centenaire de l’auteur. 
C'est une vive et pathétique déclamation. Celui qui cherche- 
rait une description ordonnée, serait déçu. Et il faut bien 
avouer que la moitié du livre est illisible. C’était le temps où 
la chronique était un développement littéraire. Les humanités, 
qu’on loue à tort et à travers, ont engendré cette peste. Il ya 
dans le Tableau de Paris beaucoup de verbiage et de verre 
filé. Mais il y a quelques pages dent la beauté rachète tout. 
Enfin par endroits, l’ouvrage est un très curieux document. 
Refaisons donc avec l’auteur cette promenade dans Paris, il 
y a cinquante ans. 

Vallès suit d’abord les boulevards : Et au premier mot, il 
ouvre une vue profonde sur l’œuvre d’'Haussmann et de tous 
les assainisseurs de grandes villes. En aérant les quartiers 
populaires, donne-t-on de l’air et de la lumière au peuple? 
Pas du tout. On le chasse, et il s’en va plus loin, vers de nou- 
veaux taudis. C’est ce qui est arrivé boulevard Beaumarchais. 
Les ouvriers ont reculé, vers l'extrémité de la ville ou au delà. 
Quant au commerce, il s’est trouvé trop loin du centre. « Aussi 
de ce côté, n’y a-t-il que la paix et le silence, avec des bou- 
tiques ressemblant à celles de province, où l’on vend de la 
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musique ou des curiosités, avec des appartements aménagés 
pour les rentiers, faits pour les sages. » 

Venons au boulevard du Crime, autour de l’Ambigu, de 
la Porte Saint-Martin ou de la Renaissance. Sa prospérité a été 
tuée, nous dit Vallès, par la guerre civile, encore chaude dans 
ce quartier. La trace en est visible jusque sur les enfants, 
« Les dégelées des guerres civiles n’ont pas seulement tué de la 
graine de peuple, elles ont encore brûlé de sa fleur, et je ne 
retrouve plus, autour des éventaires, la blague et la gaieté 
du gamin de Paris. Le dernier frère de Gavroche a été en 1871, 
atteint, comme son aîné, par les coups de feu de la bataille; 
il a perdu le rire, en tout cas! » 

Le quartier qui entoure la Porte Saint-Denis et la Porte 
Saint-Martin a lui aussi bien changé. C'était la terre classique 
du petit commerce heureux, des détaillants chanceux, maîtres 
de la fortune et même des destinées de la France. Leurs femmes 
tenaient la caisse depuis leur mariage. La bonne était venue 
de son pays. C'était le petit monde heureux des romans de 
Paul de Kock, celui qui prenait l’omnibus pour Romainville. 
Les employés portaient le pantalon à la hussarde, la chemise à 
jabot et l’habit à la française. En vingt ans, les patrons avaient 
gagné six mille francs de rente, et ils pouvaient planter leurs 
choux à Saint-Mandé. Ce temps est fini. Les révolutions ont 
ruiné le quartier; mais surtout le grand magasin a tué le petit 
détaillant. Que peut celui-ci contre les cinquante voitures de 
Potin, contre les quatre-vingts chevaux de Boucicaut? 

Nous voici arrivés au boulevard Montmartre. Mais comment 
franchir les dix mètres qui nous en séparent? « C’est un pêle- 
mêle de bêtes et d’hommes. Le refuge a l’air d’un écueil sur 
lequel la fureur de l’inondation a jeté les naufragés. Le réver- 
bère planté là est comme un mât sans voiles, auquel s’accro- 
chent les matelots que les paquets de mer balaient... C'est 
la traînée de fonte vomie par la fournaise. C’est la grande 
artère de l'humanité. » — Nous passons entre le café de Madrid 
et le café de Suède. Le premier était, sous l’Empire, le rendez- 
vous des journalistes républicains; ils y viennent toujours, 
et ne sont plus que des loustics vieillots. Au contraire, au café 
de Suède, les comédiens, qui y fréquentent, sont graves. « Ce 
sont les bouffons qu’on prendrait pour les députés. » 
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L’aristocratie royaliste a été chassée de l’ancien boulevard 
de Gand, devenu le boulevard des Italiens. « Si j'y heurte des 
sangs bleus, c’est qu’ils seront au bras de quelque mécréant, 
ingénieur, banquier ou journaliste, qui paiera le souper et 
prêtera peut-être quelques louis. » Les journaux commencent 
à s'installer dans ces rez-de-chaussée et ces entresols qu’occu- 
paient seuls autrefois les argentiers et les grands ciseleurs de 
bronze ou de bijoux. Tortoni, de princière légende, n’est plus 
réservé aux rois en exil, aux ducs en noce et aux infants en 
goguette. Y entre quiconque a de l'esprit et de l'argent. « J'y 
ai rencontré Scholl hier, j'y trouverai Siraudin ce soir, — peut- 
être Clemenceau, le puritain. » 

Le boulevard des Capucines n’a pas moins changé. La 
maison Giroux occupe la place du Ministère des Affaires 
étrangères. Le voisinage de l’avenue de l'Opéra a amené ici 
les entreprenants et les chercheurs, les lanceurs de journaux 
ou de éompagnies, tous les remueurs d'idées; tous les inven- 
teurs de projets hardis. On y entend dire : « Je suis nommé 
ingénieur en second à Suez... Moi, à Panama. » Tels sont les fils 
de cette bourgeoisie sédentaire, à qui ne suffit plus l’existence 
derrière le comptoir classique, qui a fait la fortune des vieux. 

Au boulevard de la Madeleine, autre spectacle. « De tous 
côtés, nous voyons passer des gentlemen en jaquettes jaunes, 
les reins creux, les jambes arquées, la face gommée de spleen. » 
On se croirait à Londres. Ce ne sont qu’agents de railways et 
de steamboats. Nous en concluons qu’en prenant il y a quelques 
années la place du restaurant Durand, Cook n’a fait que suivre 
une tradition vieille d’un demi-siècle. On sait combien ces 
groupements de professions sont tenaces dans l’histoire des 
villes. Tel était, du moins, le trottoir de gauche. Car sur le côté 
droit du boulevard, vers l’extérieur de la ville, la rue Basse-du- 
Rempart ne montrait que le dos des belles maisons qui avaient 
leur façade rue de Sèze. À mesure qu’on approchait de la 
Madeleine, on longeait des rez-de-chaussée à mine pauvre, 
des crémeries, des bouillons, des fruiteries. Il y a là de quoi 
étonner les Parisiens qui commencent à être de vieux Pari- 
siens. Eh! quoi ces maisons que nous avons vu démolir il y a 
tinq ou six ans comme trop vieilles, n’existaient pas encore 
en 1882! En face des hautes fenêtres de l’Union, il y avait des 
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masures, dont Vallès fait ce curieux tableau : « Ces petits 
établissements appartiennent à des valets de chambre ou des 
cuisinières qui ont placé là leurs économies — comptant sur 
la clientèle des camarades, de tous les gens de maison du 
voisinage. On heurte, en effet, à chaque pas, la domesticité en 
gilet rouge, en cravate blanche, voire en costume d’écurie, » 

Vallès n’a malheureusement décrit avec cette précision 
pittoresque que les seuls boulevards. Le reste de son livre 
est une série d’études, assez capricieuses, dont quelques-unes 
n’ont pas été dépassées en vigueur de trait : une visite à 
Sainte-Anne, une exploration chez le peuple des chiffonniers, 
une histoire de la corporation des saltimbanques. D’un cœur 
généreux Vallès s’indigne que celle-ci soit livrée aux capi- 
talistes du métier, et, comme il dit, aux banquistes devenus 
banquiers. Jadis chaque famille vivait dans cette pauvre 
voiture qu’on appelait un entresort : « L’entresort primitif — 
— avec ses volets verts aux gonds rouillés, sa robe mangée 
par la pluie, son toit tremblant sous l’orage — à la fois cuisine, 
dortoir et estrade des monstres, qui ne tenait à la terre que 
par l’orbe de ses roues et les pattes d’un escalier volant qu'on 
relevait la foire finie, cet entresort-là, qui, comme l’arche de 
Noé portait entre ses flancs délabrés un monde d'hommes et 
de bêtes inconnus, il est allé où vont les vieilles lunes ! » Au 
temps de Vallès, seules les cartomanciennes, les devineresses 
aux cheveux de bitume avaient gardé l’entresort. Les bateleurs 
devenus patrons avaient, au contraire, des trains de deux 
voitures, chacune divisée en deux pièces. La voiture des 
patrons est faite d’une salle à manger et d’une chambre à 
coucher; celle des employés, d’un magasin de décors et d’un 
dortoir. Il règne une discipline sévère. Un règlement en cinq 
articles, affiché au-dessus de la porte, ordonne aux employés 
de balayer la voiture à tour de rôle avant dix heures du matin 
(15 centimes d'amende), de faire leur lit avant dix heures 
(10 centimes d'amende), de remettre en place les objets de 
toilette (5 centimes), de ne pas garder la lumière allumée plus 
de quinze minutes au moment du coucher (10 centimes), de ne 
pas fumer dans la voiture (10 centimes). 

Quand il transcrit ces prescriptions sévères, on sent gronder 
l'âme de l’Insurgé. Mais, comment dans la communauté 
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des merlifiches, s’était-il formé une caste de patrons? La 
faute en est au baron Haussmann. Les saltimbanques, dans 
l'intervalle des foires rangeaient leur matériel dans la plaine 
abandonnée de Vanves, où ils louaient un terrain galeux, 
qu'ils finirent par acheter. Mais là-dessus, la ville débordant 
de son enceinte, les terrains valurent vingt fois ce qu’ils 
avaient coûté. « Les saltimbanques étaient riches... Et voilà 
pourquoi dans la seule rue de Vanves, Laroche, Cocherie, 
Marketti et d’autres encore ont pignon sur rue. La maison 
de Laroche, le doyen, l’ancêtre, le patriarche de la banque, 
vaut deux cent mille francs comme un sou. Celle de Cocherie, 
son voisin de gauche, celle d’un exploiteur de bains, son 
voisin d’en face, doivent rapporter de quoi payer les pensions 
des filles au Sacré-Cœur ou celles des fils à Polytechnique. » 
— L'or corrompt ceux qui le touchent. Les saltimbanques 
ayant pignon sur rue se forment en société et l’un des articles 
de leur contrat chasse impitoyablement de l’Union foraine 


. «ceux des leurs qui n’ont que la bizarrerie ou les blessures de 


leur être à faire voir, ou qu’un pauvre tourniquet, des cartes 
crasseuses, un vieux corbeau, un chien usé à pousser comme 
entrée de jeu ». Cette fois Vallès éclate. » Les saltimbanques 
riches ne veulent pas des saltimbanques pauvres. Mais 
la moitié du temps, il ne descend pas dans l’arène, le signa- 
taire de la déclaration orgueilleuse. Il ne travaille pas, il 
fait travailler les autres, ce mépriseur des isolés. Malheur 
à qui refuse le salariat et veut rester libre, fût-il un héros 
celui-là! » — Tout l’esprit du vieux socialisme français est 
dans cette protestation. 

Un chapitre sur les Bastilles s’achève par le récit d’une 
exécution capitale, qui est peut-être le plus beau reportage 
que je connaisse. Les gestes justes, les figures dessinées d’un 
trait, pas un mot qui ne porte et quelquefois un accent qui 
donne le frisson. Voici l’apparition du condamné. «Six heures. 
C'est à six heures que le couteau doit tomber. Mais cette 
horloge avance. Le bourreau va comme la ville. Cette fois 
c'est à la bonne horloge. Le voici! Pâle, comme s’il était déjà 
mort — la face enfarinée d’un clown. Une blouse bleue fanée 
l'habille, mais comme les ciseaux de l’exécuteur l'ont tout 
à l'heure déchirée, on a jeté sur le dos de l’homme la capote 
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grise d’un gardien. Il marche à petits pas gêné par les entraves 
qu'il a aux pieds... » — Devant la porte qui masque le décor 
du supplice le condamné se raidit. Les battants s’écartent, 
Il a vu. « Mais la moue du dégoût aux lèvres, la bouche 
semblant crispée par le mépris, il monte l’échafaud comme 
un escalier de théâtre. La terre lui manque... il s’abat sur le 
ventre, une planche glisse, revient... C’est fait. L’aide chasse, 
d’un revers de main, la tête dans le panier. » 

La fin de livre se perd un peu dans la déclamation, étant 
éntendu que cette déclamation est remplie d'idées et illuminée 
d'images. Parfois un souvenir, comme celui des deux cénacles 
rivaux, celui de Leconte de Lisle et celui de Baudelaire. Le 
cénacle de Baudelaire le suivait de salle en salle. On le voyait 
parfois au café Tabouret, près de l’Odéon. Celui de Leconte 
de Lisle se tenait au café Mariage, au coin de la rue des 
Quatre-Vents. Il y avait là Louis Ménard, Lacaussade, et, 
entre d’autres obscurs, Eugène Cressot, Gringoire famélique 
et comique, qui mourut quand il eut de quoi manger. 


%k 
* * 


Le volume des souvenirs que M. Gustave Guiches a intitulé 
le Spectacle! fait revivre l’histoire du théâtre, depuis les 
débuts d'Antoine jusqu’à la guerre. Je fais quelques réserves 
sur les dernières années, dont la description est un peu molle 
et où l’on voit apparaître des personnages de pacotille. Mais 
l’ensemble du livre est très vivant, très amusant, très ressem- 
blant. Il est des mots où l’on croit entendre la voix même 
d'hommes qu’on a connus. Il est des portraits d’un art char- 
mant et subtil. Il ne faut attacher aucune importance à 
quelques illusions de la mémoire. M. Guiches nous montre les 
partisans du vieux théâtre déchaînés contre Antoine, et il 
ajoute : « Et comme des informateurs zélés révèlent déjà qu’il 
est né, en 1858, à Limoges, où l’on relègue les généraux mal- 
chanceux, les blagueurs concluent que ce jeune conquérant 
est limogé de naissance. » Limogé, en 1887, c'est un peu 
prématuré. Le mot ne date, je crois, que de la guerre. 

La première soirée d'Antoine, le 30 mars, jette M. Guiches 


1. Éditions Spes. 
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et M. Lavedan dans un enthousiasme si vif, que chacun décide 
d'écrire, sur-le-champ, une pièce pour le nouveau directeur. 
Du théâtre express. Les pièces conjuguées s’appelleront les 
Quarts d'heure. M. Lavedan imagine qu’une femme du plus 
grand monde, qu'il appelle simplement la marquise douairière, 
au moment de mourir, révèle à ses trois fils qu’un des trois 
est un bâtard : elle meurt sans l’avoir nommé. Furieux conflit 
entre les survivants. M. Guiches montre dans un jardin un 
fiancé exténué près d’une jeune fille éclatante de santé. Ils 
font des projets. Il voudrait aller en Italie; elle proteste, elle 
demande une croisière au nord, jusqu’à la banquise. Selon 
ls idées de 1932, cette croisière de ces sports d’hiver ferait 
grand bien au jeune poitrinaire, et la pièce ne pourrait plus 
être jouée. Cependant, en 1887, on ne doutait pas que cette 
belle fille dût le tuer. Là-dessus, un beau cousin athlétique 
venait l'enlever pour une promenade à cheval. Cela s'appelle 
Au mois de Mai. 

M. Guiches a plaisamment raconté les répétitions de la rue 
Blanche. « Voir travailler Antoine est une sensation si étour- 
dissante qu’elle atteint au vertige. Il ne met pas en scène, 
l projette en scène. Il semble avoir lancé l’interprète comme 
un ballon. 11 comprend si lumineusement qu’il ne comprend 
pas qu'on ne comprenne pas. Il a si passionnément épousé 
k pensée de l’auteur qu’il la défend comme une épouse, à 
chaque instant offensée. Il crie, tempête, engueule, bondit, 
Sélance sur l'interprète. C’est le corps à corps, le piétinement 
k trépignement, la bousculade. Cela tient de la*lutte à 
mort ou de la danse sauvage... » Voici la représentation, les 
actes attentivement écoutés, les entr’actes pleins d’invectives. 
Quand le rideau se lève sur le pommier en fleurs, la salle, qui 
“ent d'entendre la sombre pièce de M. Lavedan, fait un «Ah!» 
de plaisir. I1 y a sur la scène une belle fille radieuse. « Antoine 
St admirable de vérité. Il aime à sa façon et il exprime son 
amour dans la fièvre et en claquant des dents. Elle, auprès de 
lui, est resplendissante de grâce et de féroce santé. et le public 
tomprend! Oui, je ne me trompe pas, il comprend. Il s’inté- 
TSse. Il saisit la nuance la plus ténue. Admirable public! Je 
us dans une joie délirante. Je voudrais pouvoir embrasser 
tous mes interprètes, tous les spectateurs, tout le monde! » 





478 LA REVUE DE PARIS 


Le bienheureux auteur sort après le dernier rappel. Les 
spectateurs disent, en enfilant leur pardessus : « C’est idiot, 
stupide, sans queue ni tête... Et la gueule du poitrinairel ; 
Le voilà pris de panique. Les amis le réconfortent. Alphonse 
Daudet le félicite. « Les couloirs, ça n’est rien, dit Edmond de 
Goncourt. Il n’y a que la salle qui compte. » Antoine est plus 
philosophe encore. Quand M. Guiches lui rapporte que les 
couloirs sont horribles : « Qu'est-ce que ça f...? dit le directeur. 
Ils tartineront quand même. » On soupe chez Bonnetain, dans 
un vaste atelier, parmi les fusils kabyles, les kriss, les yatagans 
et les bouddhas. Paul Vidal se met au piano. On danse. Enfin 
les journaux du matin paraissent. L’éreintement est unanime, 
effroyable. Une feuille humoristique écrit : « Guiches singulier 
pluriel! Lavedan étrange singulier! » 

M. Guiches n’eut pas d’autres relations personnelles avec 
Antoine. Mais il continue à suivre l’histoire du Théâtre-Libre 
et il nous donne une suite de portraits qui sont parmi les 
meilleures pages de son livre. Voici celui de Stanislas Rzewvinski 
resté célèbre pour l’habitude qu'il avait de jouer au baccara 
tout en lisant Kant. Voici maintenant François de Curel 
« En dépit de sa naissance aristocratique, de son titre de 
vicomte, de sa culture scientifique, il a la mine et la tenue d'un 
saute-ruisseau vieillot et pétulant. Il le sait. Ça ne le gêne pas. 
Il en rit. Il a une barbe pauvre et frisottante, des joues 
écarlates, un nez rougeoyant, des yeux pétillants, qui tantôt 
rigolent, tantôt se figent, coléreux et cruels. » — Aux premières 
de ses pièces, il convoque ses gardes. Un jour, à Brunoy, 
pendant une chasse, un garde, sondant de l’œil les fourrés, 
demande confidentiellement à un invité si M. le vicomte 
donnera bientôt quelque chose au théâtre. « Oui, bientôt », 
répond l'invité. Et le garde, inquiet : « Est-ce que ce sera 
aussi em... bêtant que la dernière fois? » Curel à qui on raconte 
le mot, ne fit qu’en rire. M. Guiches rapporte un mot, qui 
éclaire son œuvre : « Ce qui me manque, disait-il, c’est la 
patience. Quand j'ai une idée et que je crois tenir mon sujet, 
je ne me tiens plus moi-même : c’est seulement quand il n'esi 
plüs temps que je vois les lacunes. L’Envers d'une Sainie, 
les Fossiles, surtout l'Amour brode, je passerais ma vie à 
les recommencer. » — En fait, il travaillait dans l'ouragan 
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empoigné par son sujet, et une pièce pour lui, comme dit 
M. Guiches, c'était un accès de fièvre cérébrale. 

Après l'étape du Théâtre-Libre, pour parler comme l’auteur, 
l'étape de La Renaissance. On venait de jouer Amante et 
voici encore une anecdote caractéristique. En sortant de la 
répétition, on entendait les spectateurs se confier l’un à 
l'autre : « Je suis bouleversé. c’est ma propre histoire. » 
— Il est impossible de mieux résumer la pièce. A quelques 
jours de là, Donnay invite Guiches à déjeuner avec Guitry. 
Une sympathie se forma, puis une amitié. « Son visage est 
à la fois puissant et enjoué. Étroit du haut, carré du bas, 
cheveux bruns clairsemés, ondoyants et fuyants, de lourds 
sourcils de velours noir, de magnifiques yeux d’artiste enthou- 
siaste et d’observateur aigu, avec, quand il veut plaire, des 
œillades de courtisane amoureuse et aussi! les inclinaisons 
de buste du beau tsigane, qui, durant les soupers des grands 
restaurants, la joue couchée sur son violon, verse dans 
l'oreille des femmes, des musiques d'amour. » — Sacha et 
Jean étaient alors au collège de Sainte-Croix, à Neuilly, et 
ils donnaient quelque peine aux Oratoriens. Leur père vint 
ies semoncer. Le supérieur écoutait, étonné, sa harangue. 
« Malheureux enfants, disait Guitry, moi qui vous voyais 
entrant à l'École Normale, à l’École Polytechnique... Je ne 
vous demande même pas d’en sortir. Seulement d’y rentrer. Et 
une fois que vous y serez, si vous vous y plaisez et si on vous 
le permet, vous y resterez aussi longtemps que ça vous 
amusera. » — Le supérieur s’éclipsa. 

Dans la loge de Guitry, un soir, M. Guiches entendit une 
voix murmurante qui disait : « Je viens de passer toute une 
après-midi d'amour.» C'était Porto-Riche qui laissait tomber 
cette confidence à la cantonade. Le valet de chambre Firmin 
la reçut et répondit respectueusement : « C’est bien possible. » 
— La silhouette de Feydeau n’est pas moins agréable, jeune, 
mince, de mise soignée, le visage voilé d’un homme réfractaire 
au sommeil, et les paupières si lourdes d'insomnie, que, 
silencieux et automatique il a l'air d’un somnambule. Ily a 
en lui un mécanicien qui, jour et nuit, monte et démonte des 
pièces pour que de toutes surgisse enfin la pièce qui étonnera 
le monde par la phénoménale bouffonnerie de sa complication. 
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Le soir de la Carrière, d’Abel Hermant, il se décide à parler: 
« C’est une belle comédie, dit-il, mais quel parti plus passion- 
nant Hermant eût pu tirer de son œuvre! Il aurait fallu... » 
Et voilà la pièce en morceaux, et ces morceaux s’ajustent avec 
une précision saugrenue. — « Je souffre pour Hermant, écrit 
M. Guiches, et pourtant je ne résiste pas à l’hilarité qui 
s'empare de moi en entendant Feydeau construire noncha- 
lamment, avec cette œuvre, un vaudeville à la Feydeau, qui 
déchaînerait le fou rire dans l’univers entier. C’est à être 
épouvanté de-ce qu’il pourrait faire avec le Cid ou avec 
Athalie. » 

Sacha refusa Consciences, qui était une pièce sur le phyl- 
loxera, et joua Snob avec succès. Enfin la troisième partie 
de la vie dramatique de M. Guiches eut pour théâtre la 
Comédie-Française. Il en fait de très jolis tableaux. Paix aux 
vivants et aux morts! Je ne tairai point, cependant, l’admira- 
tion que j’ai pour le sujet de sa pièce Chacun sa Vie. Un homme 
mûr s’éprend d’une jeune fille, l'épouse, s’aperçoit qu'il afait un 
mauvais choix, prévoit la catastrophe et le scandale. Il veut 
se sauver du malheur, en la sauvant elle-même. Quelles pièces 


on écrirait en prenant pour règle cette idée que les hommes 
ne sont pas les ennemis des hommes, mais que le destin est 
leur ennemi commun; qu’ils sont dans la vie comme des nau- 
fragés dans la tempête; qu’ils doivent avoir pitié les uns des 
autres, s’aider à vivre : « Sauve-moi! » dit le coupable à l’inno- 
cent qu'il a torturé. Et ce sont là les vrais drames de l’amour. 


HENRY BIDOU 
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